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PREMIERE   PARTIE 


Le  jour  tombait  dans  le  vaste  atelier  par  la  baia 
ouverte  du  plafond.  C'était  un  grand  carré  de  lumière 
éclatante  et  bleue,  un  trou  clair  sur  un  infini  lointain 
d'azur,  où  passaient,  rapides,  des  vols  d'oiseaux. 

Mais  à  peine  entrée  dans  la  haute  pièce  sévère  et 
drapée,  la  clarté  joyeuse  du  ciel  s'atténuait,  devenait 
douce,  s'endormait  sur  les  étoffes,  allait  mourir  dans 
les  portières,  éclairait  à  peine  les  coins  sombres 
où,  seuls,  les  cadres  d'or  s'allumaient  comme  des 
feux.  La  paix  et  le  sommeil  semblaient  emprisonnés 
là-dedans,  la  paix  des  maisons  d'artistes  où  l'âme 
humaine  a  travaillé.  En  ces  murs  que  la  pensée 
habite,  où  la  pensée  s'agite,  s'épuise  en  des  efforts 
violents,  il  semble  que  tout  soit  las,  accablé,  dès 
qu'elle  s'apaise.  Tout  semble  mort  après  ces  crises  de 
vie  ;  et  tout  repose,  les  meubles,  les  étoffes,  les  grands 
personnages  inachevés  sur  les  toiles,  comme  si  le  logis 
entier  avait  souffert  de  la  fatigue  du  maître,  avait  peiné 
avec  lui,  prenant  part,  tous  les  jours,  à  sa  lutte  recom- 
mencée». L^ne  vague  odeur  engourdissante  de  peinture, 
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de  térébenthine  et  ue  tabac  flottait,  captée  paries  tapis 
et  les  sièges  ;  et  aucun  autre  bruit  ne  troublait  le  lourd 
silence  que  les  cris  vifs  et  courts  des  hirondelles  qui 
passaient  sur  le  châssis  ouvert,  et  la  longue  rumeur 
confuse  de  Paris  à  peine  entendue  par-dessus  les  toits. 
Rien  ne  remuait  que  la  montée  intermittente  d'un 
petit  nuage  de  fumée  bleue  s'élevant  vers  le  plafond  à 
chaque  bouffée  de  cigarette  qu'Olivier  Bertin,  allongé 
sur  son  divan,  soufflait  lentement  entre  ses  lèvres. 

Le  regard  perdu  dans  le  ciel  lointain,  il  cherchait  le 
sujet  d'un  nouveau  tableau.  Qu'allait-il  faire?  Il  n'en 
savait  rien  encore.  Ce  n'était  point  d'ailleurs  un  artiste 
résolu  et  sûr  de  lui,  mais  un  inquiet  dont  l'inspiration 
indécise  hésitait  sans  cesse  entre  toutes  les  manifesta- 
tions de  l'art.  Riche,  illustre,  ayant  conquis  tous  les 
honneurs,  il  demeurait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  l'homme 
qui  ne  sait  pas  encore  au  juste  vers  quel  idéal  il  a 
marché.  11  avait  été  prix  de  Rome,  défenseur  des  tra- 
ditions, évocateur,  après  tant  d'autres  des  grandes 
scènes  de  l'histoire  ;  puis,  modernisant  ses  tendances, 
il  avait  peint  des  hommes  vivants  avec  des  souvenirs 
classiques.  Intelligent,  enthousiaste,  travailleur  tenace 
au  rêve  changeant,  épris  de  son  art  qu'il  connaissait  à 
merveille,  il  avait  acquis,  grâce  à  la  finesse  de  son 
esprit,  des  qualités  d'exécution  remarquables  et  une 
grande  souplesse  de  talent  née  en  partie  de  ses  hésita- 
tions et  de  ses  tentatives  dans  tous  les  genres.  Peut- 
être  aussi  l'engouement  brusque  du  monde  pour  ses 
œuvres  élégantes,  distinguées  et  correctes,  avait-il 
influencé  sa  nature  en  l'empêchant  d'être  ce  qu'il 
serait  normalement  devenu.  Depuis  le  triomphe  du 
début,  le  désir  de  plaire  toujours  le  troublait  sans  qu'il 
s'en  rendit  compte,  modifiait  secrètement  sa  voie,atté- 
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nuait  ses  convictions.   Ce  désir  de   plaire,   d'ailleur;, 
apparaissait  chez  lui  sous  toutes 
les  formes  et  avait  con- 
tribué beaucoup 
à  sa  gloire 

L'aménité  de 
ses  manières, 
toutes  les  habi-  , 
tudes  de  sa  vie, 
le  soin  qu'il 
prenait  de  sa 
personne,  son 
ancienne  répu- 
tation de  force 
et  d'adresse, 
d'homme  d'é-  - 
pée  et  de  che- 
val, avaient  fait  un 
cortège  de  petites  notoriétés 
à  sa  célébrité  croissante.  Après 
Cléopdtre,  la  première  toile  qui  l'illustra  jadis,  Paria 
brusquement  s'était  épris  de  lui,  l'avait  adopté,  fêté, 
et  il  était  devenu  soudain  un  de  ces  brillants  artistes 
mondains  qu'on  rencontre  au  bois,  que  les  salons  se 
disputent,  que  l'Institut  accueille  dès  leur  jeunesse. 
Il  y  était  entré  en  conquérant  avec  l'approbation  de 
ia  ville  entière. 

La  fortune  l'avait  conduit  ainsi  jusqu'aux  approche; 
de  la  vieillesse,  en  le  choyant  et  le  caressant. 

Donc,  sous  l'influence  de  la  belle  journée  qu'il  sen  • 
tait  épanouie  en  dehors,  il  cherchait  un  sujet  poétique. 
Un  peu  engourdi  d'ailleurs  par  sa  cigarette  et  son 
déjeuner,    il  rêvassait,  le  regard  en  l'air,    esquissant 
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dans  l'azur  des  figures  rapides,  des  femmes  gracieuses 
dans  une  allée  du  bois  ou  sur  le  trottoir  d'une  rue,  des 
amoureux  au  bord  de  l'eau,  toutes  les  fantaisies  galantes 
où  se  complaisait  sa  pensée.  Les  images  changeantes 
se  dessinaient  au  ciel,  vagues  et  mobiles  dans  l'hallu- 
cination colorée  de  son  oeil  ;  et  les  hirondelles  qui 
rayaient  l'espace  d'un  vol  incessant  de  flèches  lancées 
semblaient  vouloir  les  effacer  en  les  biffant  comme 
des  traits  de  plume. 

11  ne  trouvait  rien.  Toutes  les  figures  entrevues  res- 
semblaient à  quelque  chose  qu'il  avait  fait  déjà, 
toutes  les  femmes  apparues  étaient  les  filles  ou  les 
sœurs  de  celles  qu'avait  enfantées  son  caprice  d'ar- 
tiste :  et  la  crainte  encore  confuse,  dont  il  était  obsédé 
depuis  un  an,  d'être  vidé,  d'avoir  fait  le  tour  de  ses 
sujets,  d'avoir  tari  son  inspiration,  se  précisait  devant 
cette  revue  de  son  œuvre,  devant  cette  impuissance  à 
rêver  du  nouveau,  à  découvrir  de  l'inconnu. 

Il  se  leva  mollement  pour  chercher  dans  ses  cartons 
parmi  ses  projets  délaissés  s'il  ne  trouverait  point 
quelque  chose  qui  éveillerait  une  idée  en  lui. 

Tout  en  soufflant  sa  fumée,  il  se  mit  à  feuilleter  les 
esquisses,  les  croquis,  les  dessins  qu'il  gardait  enfermés 
en  une  grande  armoire  ancienne  ;  puis,  vite  dégoûté 
de  ces  vaines  recherches,  l'esprit  meurtri  par  une  cour- 
bature, il  rejeta  sa  cigarette,  siffla  un  air  qui  courait 
les  rues,  et,  se  baissant,  ramassa  sous  une  chaise  un 
pesant  haltère  qui  traînait. 

Ayant  relevé  de  l'autre  main  une  draperie  voilant 
la  glace  qui  lui  servait  à  contrôler  la  justesse  des  poses, 
à  vérifier  les  perspectives,  à  mettre  à  l'épreuve  la 
vérité,  et  s'étant  placé  juste  en  lace,   il  jongla  en     e 

regardant 
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Il  avait  ctc  célèbre  dans  les  ateliers  pour  sa  f< 
puis  dans  le  monde  pour  sa  beauté.  L'âge,  maintenant, 
pesait  sur  lui,  l'alourdissait.  Grand,  les  épaules  larges, 
la  poitrine  pleine,  il  avait  pris  du  ventre  comme  un 
ancien  lutteur,  bien  qu'il  continuât  à  faire  des  armes 
tous  les  jours  et  à  monter  à  cheval  avec  assiduité.  La 
tète  était  restée  remarquable,  aussi  belle  qu'autrefois, 
bien  que  différente.  Les  cheveux  blancs,  drus  et 
courts,  avivaient  son  œil  noir  sous  d'épais  sourcils  gris. 
Sa  moustache  forte,  une  moustache  de  vieux  soldat, 
était  demeurée  presque  brune  et  donnait  à  sa  figure 
un  rare  caractère  d'énergie  et  de  fierté. 

Debout  devant  la  glace,  les  talons  unis,  le  corps 
droit,  il  faisait  dé- 
crire aux  deux  bou- 
les de  fonte  tous 
les  mouvements 
ordonnés,  au  bout, 
de  son  bras  mus- 
culeux,  dont  il  sui- 
vait d'un  regard 
complaisant  l'effort 
tranquille  et  puis- 
sant. 

Mais  soudain,  au 
fond  du  miroir  où 
se  reflétait  l'atelier 
tout  entier,  il  vit 
remuer  une  por- 
tière, puis  une  tête 
de  femme  parut, 
rien  qu'une  tête 
qui    regardait. 
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Une  voix,  derrière  lui,  demanda  : 

—  On  est  ici  ? 

11  répondit:  — Présent —  en  se  retournant.  Puis 
jetant  son  haltère  sur  le  tapis,  il  courut  v-ers  la  porte 
avec  une  souplesse  un  peu  forcée. 

Une  femme  entrait,  en  toilette  claire.  Quand  ils  se 
furent  serré  la  main  : 

—  Vous  vous  exerciez,  dit-elle. 

—  Oui,  dit-il,  je  faisais  le  paon,  et  je  me  suis  laissé 
surprendre. 

Elle  rit  et  reprit  . 

—  La  loge  de  votre  concierge  était  vide  et,  comme 
je  vous  sais  toujours  seul  à  cette  heure-ci,  je  suis  entrée 
sans  me  faire  annoncer. 

11  la  regardait. 

—  Bigre  !  comme  vous  êtes  belle.  Quel  chic  ! 

—  Oui,  j'ai  une  robe  neuve.  La  trouvez-vous  jolie  ? 

—  Charmante,  d'une  grande  harmonie.  Ah  1  on 
peut  dire  qu'aujourd'hui  on  a  le  sentiment  des 
nuances. 

Il  tournait  autour  d'elle,  tapotait  l'étoffe,  modifiait 
du  bout  des  doigts  l'ordonnance  des  plis,  en  homme 
qui  sait  la  toilette  comme  un  couturier,  ayant  employé, 
durant  toute  sa  vie,  sa  pensée  d'artiste  et  ses  muscles 
d'athlète  à  raconter,  avec  la  barbe  mince  des  pinceaux, 
les  modes  changeantes  et  délicates,  à  révéler  la  grâce 
féminine  enfermée  et  captive  en  des  armures  de 
velours  et  de  soie  ou  sous  la  neige  des  dentelles. 

Il  finit  par  déclarer  : 

—  C'est  très  réussi.  Ça  vous  va  très  bien. 

Elle  se  laissait  admirer,  contente  d'être  jolie  et  de 
lui  plaire. 

Plus  toute  jeune,  mais  encore  belle,  pas  très  grande, 
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un  peu  forte,  mais  fraîche  avec  cet  éclat  qui  donne  à 
la  chair  de  quarante  ans  une  saveur  de  maturité,  elle 
avait  l'air  d'une  de  ces  roses  qui  s'épanouissent  indéfi- 
niment jusqu'à  ce  que,  trop  fleuries,  elles  tombent  en 
une  heure. 

Elle  gardait  sous  ses  cheveux  blonds  la  grâce  alerte 
et  jeune  de  ces  Parisiennes  qui  ne  vieillissent  pas,  qui 
portent  en  elles  une  force  surprenante  de  vie,  une 
provision  inépuisable  de  résistance,  et  qui,  pendant 
vingt  ans,  restent  pareilles,  indestructibles  et  triom- 
phantes, soigneuses  avant  tout  de  leur  corps  et  éco- 
nomes de  leur  santé. 

Elle  leva  son  voile  et  murmura  : 

—  Eh  bien,  on  ne  m'embrasse  pas  ? 

—  J'ai  fumé,  dit-il. 

Elle  fit  :  —  Pouah!  —  Puis  tendant  ses  lèvres  :  — 
Tant  pis. 

Et  leurs  bouches  se  rencontrèrent. 

Il  enleva  son  ombrelle  et  la  dévêtit  de  sa  jaquette 
printanière,  avec  des  mouvements  prompts  et  sûrs, 
habitués  à  cette  manœuvre  familière.  Comme  elle 
s'asseyait  ensuite  sur  le  divan,  il  demanda  avec 
intérêt  : 

—  Votre  mari  va  bien  ? 

—  Très  bien,  il  doit  même  parler  à  la  Chambre  en 
ce  moment. 

—  Ah  !  Sur  quoi  donc  ? 

—  Sans  doute  sur  les  betteraves  ou  les  huiles  de 
colza,  comme  toujours. 

Son  mari,  le  comte  de  Guilleroy,  député  de  l'Eure, 
s'était  fait  une  spécialité  de  toutes  les  questions  agri- 
coles. 

Mais  ayant  aperçu  dans  un  coin  une  esquisse  qu'elle 
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i"-  naissail    pas,  elle   traversa  l'ateliei     en  deman 

d  j  n  1 

Qu'est  ce  que  <elu  ?        , 

Un   pastel  que  je  commence,   l<*    poftfail   de   lj 
jm incesse  de  Pontève 

Y..n  dit-elle  gravement,  que  §j  vous  tous 

i '-mette.' ^  faire  des  portraits  de  femme,  je  fermerai 
votre  atelier,  le  sais  trop  où  <;-<  mène,  ce  travail-là. 

t  'h  '.  dit  il,  on  ne   fait  pas  Jeux  fois  un  portrait 
d'Any. 
. —  ]r  l'espère  bien. 

Elle  examinait  le  pastel  commencé  en  femme  qui 
•..4it  les  questions  d'art.  Elle  s'éloigna,  serapprocka  fit 
un  abat  jour  de  sa  main,  chercha  la  place  d'où  l'es 
quisse  était  la  mieux  en  lumière,  puis  elle  se  déclara 
satisfaite. 

—  Il  est  fort  bon.  Vous  réussisse/,  très  bien  le  pastel. 
Il  murmura,  flatté  : 

—  Vous  trouvez? 

—  Oui,  c'est  un  art  délicat  où  il  faut  beaucoup  Je 
distinction.  Ça  n'est  pas  fait  pour  les  maçons  de  la 
peinture. 

Depuis  douze  ans  elle  accentuait  son  penchant  vers 
l'art  distingué,  combattait  ses  retours  vers  la  simple 
réalité,  et  par  des  considérations  d'élégance  mondaine, 
clic  le  poussait  tendrement  vers  un  idéal  de  grâce  un 
peu  maniéré  et  factice. 

Elle  demanda  : 

—  Comment  est-elle,  la  princesse? 

11  dut  lui  donner  mille  détails  de  toute  sorte,  ces 
détails  minutieux  où  se  complaît  la  curiosité  jalouse  et 
subtile  des  femmes,  en  passant  des  remarques  sur  la 
toilette  aux  considérations  sur  l'esprit. 
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^*  îoudairi  : 

-  Est-ellp  aoquette  avac  vous  ? 
Il  rit  et  jura  que  non. 

Alors,  posant  ses  deux    tnains   sui    les  épaule-    du 
peintre,  elle  le  regarda  fixement.  L'ardeui  de  l'intei 
rogation  faisait  frémir  la  pupille  tnnde  au   milieu  d« 
l'iris  bleu  tache  d'imperceptibles  points  noirs  comme 
des  éclaboussures  d'encre. 

File  murmura  de  nouveau  : 

Rien  vrai,  elle  n'est  pas  coquette  ? 
■  Oh  !  bien  vrai. 

Hl le  ajouta  : 

Je  suis  tranquille  d'ailleurs.  Vous  n'aimere?  plus 
que  moi  maintenant.  C'est  fini,  fini  pour  d'autres.  11 
est  trop  tard,  mon  pauvre  ami. 

Il  fut  effleuré  par  ce  léger  frisson  pénible  qui  frôle  le 
cœur  des  hommes  mûrs  quand  on  leur  parle  de  leur 
âge,  et  il  murmura  : 

—  Aujourd'hui,  demain,  comme  hier,  il  n'y  a  eu  et 
il  n'y  aura  que  vous  en  ma  vie,  Any. 

Elle  lui  prit  alors  le  bras,  et  retournant  vers  le  divan, 
le  lit  asseoir  à  côté  d'elle. 

—  A  quoi  pensiez-vous? 

—  Je  cherche  un  sujet  de  tableau. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  puisque  je  cherche. 

—  Qu'avez-vous  fait  ces  jours-ci  ? 

Il  dut  lui  raconter  toutes  les  visites  qu'il  avait  reçues, 
les  diners  et  les  soirées,  les  conversations  et  les  potins. 
Ils  s'intéressaient  l'un  et  l'autre  d'ailleurs  à  toutes  ces 
choses  (utiles  et  familières  de  l'existence  mondaine. 
Les  petites  rivalités,  les  liaisons  connues  ou  soupçon- 
nées, les  jugements  tout  faits,  mille  fois  redits,  mille 
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fois  entendu?.,  sur  les  mêmes  personnes,  Les  mêmes 
événements  et  les  mêmes  opinions,  emportaient  et 
noyaient  leurs  esprits  dans  ce  fleuve  trouble  et  agité 
qu'on  appelle  la  vie  parisienne.  Connaissant  tout  le 
monde,  dans  tous  les  mondes,  lui  comme  artiste  devant 
qui  toutes  les  portes  s'étaient  ouvertes,  elle  comme 
femme  élégante  d'un  député  conservateur,  ils  étaient 
exercés  à  ce  sport  de  la  causerie  française  fine,  banale, 
aimablement  malveillante,  inutilement  spirituelle, 
vulgairement  distinguée,  qui  donne  une  réputation 
particulière  et  très  enviée  à  ceux  dont  la  langue  s'est 
assouplie  à  ce  bavardage  médisant. 

—  Quand  venez-vous  dîner  ?  demanda-t-elle  tout  à 
coup. 

—  Quand  vous  voudrez.  Dites  votre  jour. 

—  Vendredi.  J'aurai  la  duchesse  de  Mortemain,  les 
Corbelle  et  Musadieu,  pour  fêter  le  retour  de  ma  fil- 
lette qui  arrive  ce  soir.  Mais  ne  le  dites  pas.  C'est  un 
secret. 

—  Oh  !  mais  oui,  j'accepte.  Je  serai  ravi  de  retrou- 
ver Annette.  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trois  ans. 

—  C'est  vrai  !  Depuis  trois  ans  ! 

Élevée  d'abord  à  Paris,  chez  ses  parents,  Annette 
était  devenue  l'affection  dernière  et  passionnée  de  sa 
grand'mère,  Mme  Paradin,  qui,  presque  aveugle, 
demeurait  toute  l'année  dans  la  propriété  de  son  gen- 
dre, au  château  de  Roncières,  dans  l'Eure.  Peu  à  peu, 
la  vieille  femme  avait  gardé  de  plus  en  plus  l'enfant 
près  d'elle  et,  comme  les  Guilleroy  passaient  presque 
la  moitié  de  leur  vie  en  ce  domaine  où  les  appelaient 
sans  cesse  des  intérêts  de  toute  sorte,  agricoles  et  élec- 
toraux, on  avait  fini  par  ne  plus  amener  à  Paris  que  de 
temps  en  temps  la  fillette,  qui  préférait,  d'ailleurs,  la 
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vie  libre,  et  remuante  de  la  campagne  à  la  vie  cloîtrée 
de  la  ville. 

Depuis  trois  ans,  elle  n'y  était  même  pas  venue  une 
seule  fois,  la  comtesse  préférant  l'en  tenir  tout  à  fait 
éloignée,  afin  de  ne  point  éveiller  en  elle  un  goût 
nouveau  avant  le  jour  fixé  pour  son  entrée  dans  le 
monde.  Mme  de  Guilleroy  lui  avait  donné  là-bas  deux 
institutrices  fort  diplômées,  et  elle  multipliait  ses 
voyages  auprès  de  sa  mère  et  de  sa  fille.  Le  séjour 
d'Annette  au  château  était,  d'ailleurs,  çendu  presque 
nécessaire  par  la  présence  de  la  vieille  femme. 

Autrefois,  Olivier  Bertin  allait  chaque  année  passer 
six  semaines  ou  deux  mois  à  Roncières  ;  mais  depuis 
trois  ans,  des  rhumatismes  l'avaient  entraîné  en  des 
villes  d'eaux  lointaines  qui  avaient  tellement  ravivé 
son  amour  de  Paris,  qu'il  ne  le  pouvait  plus  quitter 
en  y  rentrant. 

La  jeune  fille,  en  principe,  n'aurait  dû  revenir  qu'à 
l'automne,  mais  son  père  avait  brusquement  conçu  un 
projet  de  mariage  pour  elle,  et  il  la  rappelait  afin 
qu'elle  rencontrât  immédiatement  celui  qu'il  lui  desti- 
nait comme  fiancé,  le  marquis  de  Farandal.  Cette  com- 
binaison, d'ailleurs,  était  tenue  très  secrète,  et  seul, 
Olivier  Bertin  en  avait  reçu  la  confidence  de  Mme  de  Guil- 
leroy. 

Donc  il  demanda  : 

—  Alors  l'idée  de  votre  mari  est  bien  arrêtée  ? 

—  Oui,  je  la  crois  même  très  heureuse. 
Fuis  ils  parlèrent  d'autres  choses. 

Elle  revint  à  la  peinture  et  voulut  le  décider  à  faire 
un  Christ.  Il  résistait,  jugeant  qu'il  y  en  avait  déjà 
assez  par  le  monde  ;  mais  elle  tenait  bon,  obstinée,  et 
elle  s'impatientait. 
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—  Oh!  si   j<  savais  dessiner,  je  vous  montre 

i.iit  très  nouveau,  très  hardi;  On  le  des 
cend  de  la  croix  et  l'homme  qui  a  détache  les  mains 
■-happer   tout  le  haut  du   corps.    Il   tombe  et 
s'abat  sur  la  foule  qui  lève  les  bras  pour  le  recevoir  et 
le  soutenir.  Comprenez-vous  bien  ? 

I  >ui,  il  comprenait  ;  il  trouvait  même  la  conception 
originale,  mais  il  se  tenait  dans  une  veine  de  moder- 
nité, et,  comme  son  amie  était  étendue  sur  le  divan, 
un  pied  tombant,  chaussé  d'un  fin  soulier,  et  donnant 
à  l'œil  la  sensation  de  la  chair  à  travers  le  bas  presque 
transparent,  il  s'écria  : 

—  Tenez,  tenez,  voilà  ce  qu'il  faut  peindre,  voilà 
la  vie  :  un  pied  de  femme  au  bord  d'une  robe  !  On  peut 
mettre  tout  là-dedans,  de  la  vérité,  du  désir,  de  la 
poésie.  Rien  n'est  plus  gracieux,  plus  joli  qu'un  pied 
de  femme,  et  quel  mystère  ensuite  :  la  jambe  cachée, 
perdue  et  devinée  sous  cette  étotîe  ! 

S'étant  assis  par  terre,  à  la  turque,  il  saisit  le  soulier 
et  l'enleva  ;  et  le  pied,  sorti  de  sa  gaine  de  cuir,  s'agita 
comme  une  petite  bête  remuante,  surprise  d'être  lais- 
sée libre. 

Bertin  répétait  : 

—  Est-ce  fin,  et  distingué,  et  matériel,  plus  matériel 
que  la  main.  Montrez  votre  main,  Any  ! 

Elle  avait  de  longs  gants,  montant  jusqu'au  coude, 
l'ouren  ôter  un,  elle  le  prit  tout  en  haut  par  le  bord 
et  vivement  le  fit  glisser,  en  le  retournant  à  la  façon 
d'une  peau  de  serpent  qu'on  arrache.  Le  bras  apparut, 
pâle,  gras,  rond,  dévêtu  si  vite  qu'il  fit  surgir  l'idée 
d'une  nudité  complète  et  hardie. 

Alors,  elle  tendit  la  main  en  la  laissant  pendre  au 
bout  du  poignet.  Les  bagues  brillaient  sur  ses  doigts 
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blancs  ;  et  les  ongles  roses,  très  effilés,  semblaient  des 
griffes  amoureuses  poussées  au  bout  de  cette  mignonne 
fiatte  de  femme. 

Olivier  Bertin,  doucement,  la  maniait  en  l'admi- 
rant. Il  faisait  remuer  les  doigts  comme  des  joujoux 
de  chair,  et  il  disait: 

—  Quelle  drôle  de  chose  !  Quelle  drôle  de  chose  ! 
Quel  gentil  petit  membre,  intelligent  et  adroit,  qui 
exécute  tout  ce  qu'on  veut,  des  livres,  de  la  dentelle, 
des  maisons,  des  pyramides,  des  locomotives,  de  la 
pâtisserie,  ou  des  caresses,  ce  qui  est  encore  sa  meil- 
leure besogne. 

Il  enlevait  les  bagues  une  à  une  ;  et  comme  l'alliance, 
un  fil  d'or,  tombait  à  son  tour,  il  murmura  en  sou- 
riant : 

—  La  loi.  Saluons. 

—  Bête  !  dit-elle,  un  peu  froissée. 

Il  avait  toujours  eu  l'esprit  gouailleur,  cette  ten- 
dance française  qui  mêle  une  apparence  d'ironie  aux 
sentiments  les  plus  sérieux,  et  souvent  il  la  contristait 
sans  le  vouloir,  sans  savoir  saisir  les  distinctions  sub- 
tiles des  femmes,  et  discerner  les  limites  des  départe- 
ments sacrés,  comme  il  disait.  Elle  se  fâchait  surtout 
chaque  fois  qu'il  parlait  avec  une  nuance  de  blague 
familière  de  leur  liaison  si  longue  qu'il  affirmait  être 
le  plus  bel  exemple  d'amour  du  dix-neuvième  siècle. 
Elle  demanda  après  un  silence  : 

—  Vous  nous  mènerez  au  vernissage,  Annette  et 
moi  ? 

—  Je  crois  bien. 

Alors,  elle  l'interrogea  sur  les  meilleures  toile 
prochain  Salon,  dont  l'ouverture  devait  avoir  lieu  dam 
quinze   |<>iirs 
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Mais  soudain,  saisie  peut-être  par  le  souvenir  d'une 
course  oubliée  :  . 

—  Allons,  donnez-moi  mon'  soulier.  Je  m'en  vais. 
Il  jouait  rêveusement  avec  la  chaussure  légère  en  la 

tournant  et  la  retournant  dans  ses  mains  distraites. 

Il  se  pencha,  baisa  le  pied  qui  semblait  flotter  entre 
la  robe  et  le  tapis  et  qui  ne  remuait  plus,  un  peu 
refroidi  par  l'air,  puis  il  le  chaussa  ;  et  Mme  de  Guilleroy , 
s'étant  levée,  alla  vers  la  table  où  traînaient  des  papiers, 
des  lettres  ouvertes,  vieilles  et  récentes,  à  côté  d'un 
encrier  de  peintre  où  l'encre  ancienne  était  séchée. 
Elle  regardait  d'un  oeil  curieux,  touchait  aux  feuilles, 
les  soulevait  pour  voir  dessous. 

Il  dit  en  s'approchant  d'elle  : 

—  Vous  allez  déranger  mon  désordre. 
Sans  répondre,  elle  demanda  : 

—  Quel  est  ce  monsieur  qui  veut  acheter  vos  Bai- 
gneuses ? 

—  Un  Américain  que  je  ne  connais  pas. 

—  Avez-vous  consenti  pour  la  Chanteuse  des  rues  ? 

—  Oui.  Dix  mille. 

—  Vous  avez  bien  fait.  C'était  gentil,  mais  pas  excep- 
tionnel. Adieu,  cher. 

Elle  tendit  alors  sa  joue,  qu'il  effleura  d'un  calme 
baiser  ;  et  elle  disparut  sous  la  portière,  après  avoir  dit 
à  mi-voix  : 

—  Vendredi,  huit  heures.  Je  ne  veux  point  que  vous 
me  reconduisiez.  Vous  le  savez  bien.  Adieu. 

Quand  elle  fut  partie,  il  ralluma  d'abord  une  ciga- 
rette, puis  se  remit  à  marcher  à  pas  lents  à  travers  son 
atelier.  Tout  le  passé  de  cette  liaison  se  déroulait 
devant  lui.  Il  se  rappelait  les  détails  lointains  disparus, 
'es   recherchait   en    les    enchaînant    l'un    à    l'autre, 
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s'intéressait   tout  seul  à  cette  chasse   aux  souvenirs 

C'était  au  moment  où  il  venait  de  se  lever  comme 
un  astre  sur  l'horizon  du  Paris  artiste,  alors  que  les 
peintres  avaient  accaparé  toute  la  faveur  du  public  et 
peuplaient  un  quartier  d'hôtels  magnifiques  gagnés  en 
quelques  coups  de  pinceau. 

Bertin,  après  son  retour  de  Rome,  en  1864,  était 
demeuré  quelques  années  sans  succès  et  sans  renom  ; 
puis,  soudain,  en  1868,  il  exposa  sa  Cléopâtre  et  fut  en 
quelques  jours  porté  aux  nues  par  la  critique  et  le 
public. 

En  1872,  après  la  guerre,  après  que  la  mort  d'Henri 
Regnault  eut  fait  à  tous  ses  confrères  une  sorte  de  pié- 
destal de  gloire,  une  Jocaste,  sujet  hardi,  classa  Bertin 
parmi  les  audacieux,  bien  que  son  exécution  sagement 
originale  le  fît  goûter  quand  même  par  les  académi- 
ques. En  1873,  une  première  médaille  le  mit  hors  con- 
cours avec  sa  Juive  d'Alger  qu'il  donna  au  retour  d'un 
voyage  en  Afrique  ;  et  un  portrait  de  la  princesse  de 
Salia,  en  1874,  le  fit  considérer,  dans  le  monde  élégant, 
comme  le  premier  portraitiste  de  son  époque.  De  ce 
jour,  il  devint  le  peintre  chéri  de  la  Parisienne  et  des 
Parisiennes,  l'interprète  le  plus  adroit  et  le  plus  ingé- 
nieux de  leur  grâce,  de  leur  tournure,  de  leur  nature. 
En  quelques  mois,  toutes  les  femmes  en  vue  à  Paris 
sollicitèrent  la  faveur  d'être  reproduites  par  lui.  Il  se 
montra  difficile  et  se  fit  payer  fort  cher. 

Or,  comme  il  était  à  la  mode  °A  faisait  des  visites  à 
la  façon  d'un  simple  homme  du  monde,  il  aperçut  un 
jour,  chez  la  duchesse  de  Morte  Tiain, 'une  jeune  femme 
en  grand  deuil,  sortant  alors  qu'il  entrait,  et  dont  la 
rencontre  sous  une  porte  l'éblouït  d'une  jolie  vision 
Uc-  gi  Ice  et  d'élégance- 
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Ayant  demandé  son  nom,  il  apprit  <ju  elle  s'appelait 
)a  •  omtesse  de  (Juilleroy,  femme  d'un  hobereau  nor- 
mand, agronome  et  député,  qu'elle  portait  le  deuil  du 
père  de  son  mari,  qu'elle  était  spirituelle,  très  admirée 
et  recherchée. 

Il  dit  aussitôt,  encore  ému  de  cette  apparition  qui 
avait  séduit  son  œil  d'artiste  : 

—  Ah  1  en  voilà  une  dont  je  ferais  volontiers  le  por- 
trait. 

Le  mot,  dès  le  lendemain,  fut  répété  à  la  jeune 
femme,  et  il  reçut,  le  soir  même,  un  billet  teinté  de 
bleu,  très  vaguement  parfumé,  d'une  écriture  régu- 
lière et  fine,  montant  un  peu  de  gauche  à  droite,  et 
qui  disait  : 

'c  Monsieur,  ' 

«  La  duchesse  de  Mortemain  sort  de  chez  moi  et 
m'assure  que  vous  seriez  disposé  à  faire,  avec  ma  pau- 
vre figure,  un  de  vos  chefs-d'œuvre.  Je  vous  la  confie- 
rais bien  volontiers  si  j'étais  certaine  que  vous  n'avez 
point  dit  une  parole  en  l'air  et  que  vous  voyez  en  moi 
quelque  chose  qui  puisse  être  reproduit  et  idéalisé  par 
vous. 

«  Croyez,  Monsieur,  à  mes  sentiments  très  distin- 
gués. 

c  Anne  de  Guilleroy  .  » 

Il  répondit  en  demandant  quand  il  pourrait  se  pré- 
senter chez  la  comtesse,  et  il  fut  très  simplement  invité 
à  déjeuner  le  lundi  suivant. 

C'était  au  premier  étage,  boulevard   Malhesherbes 
dans  une  grande  et  luxueuse  maison  moderne.  Ayant 
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traverse  un  vaste  salon  tendu  de  soie  hlcne  à  encadre 
ments  de  bois,  blanc  et  or,  on  fit  entrer  le  peintre 
dans  une  sorte  de  boudoir  à  tapisseries  du  siècle  der- 
nier, claires  et  coquettes,  ces  tapisseries  à  la  Watteau, 
aux  nuances  tendres,  aux  sujets  gracieux,  qui  semblent 
faites,  dessinées  et  exécutées  par  des  ouvriers  rêvas- 
sant d'amour. 

Il  venait  de  s'asseoir  quand  la  comtesse  parut.  Elle 
marchait  si  légèrement  qu'il  ne  l'avait  point  entendue 
traverser  l'appartement  voisin,  cl  il  lut  surpris  en 
l'apercevant.  Mlle  lui  tendit  la  main  d'une  façon  lami- 
lière. 

—  Alors,  c'est  vrai,  dit  elle,  que  VOUS  voulez  bien 
faire  mon  poitrail. 

l'en  serai  très  heureux.  Madame. 

Sa  robe  noire,  étroite,  la  taisait  très  mince,  lui  don 
uait  l'an  tout  jeune,  un  air  gra\  e  pourtant  que  démen- 
tait  sa  tête  souriante,   tout   éclairée  par  ses  cheveux 
hlonds.  Le   comte  entra,  tenant  par  la  main  une  petite 
fille  de  six  ans. 

M ""  de  Guilleroy  présenta: 
Mon  mari. 

<    était  un  homme  de  petite  taille,  sans  UlOUSta*  b< 
aus  joues  creuses,  ombrées,  sons  la  peau,  par  la  barhe 
rasée. 

11  avait  un  peu  l'air  d'un  prêtre  ou  d'un  acteur,  les 
cheveux  longs  rejetés  en  arrière,  des  manières  polies 
et  autour  de  la  bouche  deux  grands  plis  circulaires 
descendant  des  joues  au  menton  et  qu'on  eût  dit  creu- 
sés par  l'habitude  de  parler  en  public. 

11  remercia  le  peintre  avec  une  abondance  de 
phrases  qui  révélait  l'orateur.  Depuis  longtemps  il 
avaitenvie  de  faire  faire  le  portrait  de  sa  femme,  et 
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certes,  c'est  M.  Olivier  Bertin  qu'il  aurait  choisi,  s'il 
n'avait  craint  un  refus,  car  il  savait  combien  il  était 
harcelé  de  demandes.  . 

Il  fut  donc  convenu,  avec  beaucoup  de  politesses  de 
part  et  d'autre,  qu'il  amènerait  dès  le  lendemain  la 
comtesse  à  l'atelier.  Il  se  demandait  cependant,  à 
cause  du  grand  deuil  qu'elle  portait,  s'il  ne  vaudrait 
pas  mieux  attendre,  mais  le  peintre  déclara  qu'il 
voulait  traduire  la  première  émotion  reçue  et  ce 
contraste  saisissant  de  la  tête  si  vive,  si  fine,  lumi- 
neuse sous  la  chevelure  dorée,  avec  le  noir  austère  du 
vêtement. 

Elle  vint  donc  le  lendemain  avec  son  mari,  et  les 
jours  suivants  avec  sa  fille,  qu'on  asseyait  devant 
une  table  chargée  de  livres 
d'images. 

Olivier    Bertin,    selon 
sa    coutume,   se    mon 
trait  fort   réservé.    Le: 
femmes  du  monde  l'ir 
quiétaient    un    peu, 
car  il  ne  les  connais- 
sait    guère.    Il    les 
supposait  en  même 
temps      rouées     et 
niaises,    hypocrites 
et  dangereuses,  fu- 
tiles   et    encom- 
brantes.   Il  avait 
eu,  chez  les  fem- 
mes    du      demi-  S 
monde,  des  aventures     - 
rapides  dues  à  sa  renom 
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mée,  à  son  esprit  amusant,  à  sa  taille  d'athlète  élég-mt 
et  à  sa  ligure  énergique  et  brune.  11  les  préferait  don< 
et  aimait  avec  elles  les  libres  allures  et  les  libres  pro 
pos,  accoutumé  'aux  mœurs  faciles,  drolatiques  et 
joyeuses  des  ateliers  et  des  coulisses  qu'il  fréquentait. 
Il  allait  dans  le  monde  pour  la  gloire  et  non  pour  le 
cœur,  s'y  plaisait  par  vanité,  y  recevait  des  félicitations 
et  des  commandes,  y  faisait  la  roue  devant  les  belles 
dames  complimenteuses,  sans  jamais  leur  faire  la  cour. 
Ne  se  permettant  point  près  d'elles  les  plaisanteries 
hardies  et  les  paroles  poivrées,  il  les  jugeait  bégueules, 
et  passait  pour  avoir  bon  ton.  Toutes  les  fois  qu'une 
d'elles  était  venue  poser  chez  lui,  il  avait  senti,  mal- 
gré les  avances  qu'elle  faisait  pour  lui  plaire,  cette 
disparité  de  race  qui  empêche  de  confondre,  bien  qu'ils 
se  mêlent,  les  artistes  et  les  mondains.  Derrière  les 
sourires  et  derrière  l'admiration,  qui  chez  les  femmes 
est  toujours  un  peu  factice,  il  devinait  l'obscure 
réserve  mentale  de  l'être  qui  se  juge  d'essence  supé- 
rieure. Il  en  résultait  chez  lui  un  petit  sursaut  d'or- 
gueil, des  manières  plus  respectueuses,  presque  hau- 
taines, et  à  côté  d'une  vanité  dissimulée  de  parvenu 
traité  en  égal  par  des  princes  et  des  princesses,  une 
fierté  d'homme  qui  doit  à  son  intelligence  une  situa- 
tion analogue  à  celle  donnée  aux  autres  par  leur  nais- 
sance. On  disait  de  lui,  avec  une  légère  surprise  :  «  11 
est  extrêmement  bien  élevé!  »  Cette  surprise,  qui  le 
flattait,  le  froissait  en  même  temps,  car  elle  indiquait 
des  frontières. 

I.a  gravité  voulue  et  cérémonieuse  du  peintre  gênait 
tin  peu  Mme  de  Guilleroy,  qui  ne  trouvait  rien  à  dire  à 
<.  et  homme  si  froid,  réputé  spirituel. 

Après  avoir  installé  sa  petite  fille,  elle  venait  s'as- 
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seoir  sur  un  fauteuil  auprès  de  l'esquisse  commencée; 
et  elle  s'efforçait,  selon  la  recommandation  de  l'artiste^ 
de  donner  de  l'expression  à  sa  physionomie. 

Vers  le  milieu  de  la  quatrième  séance,  il  cessa  tout 
à  coup  de  peindre  et  demanda  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amuse  le  plus  dans  la  vie? 
Elle  demeura  embarrassée. 

—  Mais  je  ne  sais  pas!  Pourquoi  cette  question? 

—  Il  me  faut  une  pensée  heureuse  dans  ces  yeux-la. 
et  je  ne  l'ai  pas  encore  vue. 

—  Eh  bien,  tâchez  de  me  faire  parler,  j'aime  beau- 
coup causer. 

—  Vous  êtes  gaie? 

—  Très  gaie. 

—  Causons,  Madame. 

11  avait  dit  «  causons,  Madame  »  d'un  ton  très 
grave  ;  puis,  se  remettant  à  peindre,  il  tâta  avec  elle 
quelques  sujets,  cherchant  un  point  sur  lequel  leurs 
esprits  se  rencontreraient.  Ils  commencèrent  par 
échanger  leurs  observations  sur  les  gens  qu'ils  con- 
naissaient, puis  ils  parlèrent  d'eux-mêmes,  ce  qui  est 
toujours  la  plus  agréable  et  la  plus  attachante  des  cau- 
series. 

En  se  retrouvant  le  lendemain,  ils  se  sentirent  plus 
à  l'aise,  et  Bertin,  voyant  qu'il  plaisait  et  qu'il  amusait, 
se  mit  à  raconter  des  détails  de  sa  vie  d'artiste,  mit  en 
liberté  ses  souvenirs  avec  le  tour  d'esprit  fantaisiste 
qui  lui  était  particulier. 

Accoutumé  à  l'esprit  composé  des  littérateurs  de 
salon,  elle  fut  surprise  par  cette  verve  un  peu  folle, 
qui  disait  les  choses  franchement,  en  les  éclairant  d'une 
ironie,  et  tout  de  suite  elle  répliqua  sur  le  même  ton, 
avec  une  grâce  fine  et  hardie. 


01  PORT    COMME    LA     MORT 

En  huit  jours,  elle  l'eut  conquis  et  séduit  par  cette 
bonne  humeur,  cette  franchise  et  cette  simplicité.  11 
avait  complètement  oublié  ses  préjugés  contre  les 
femmes  du  monde,  et  aurait  volontiers  affirmé  qu'elles 
seules  ont  du  charme  et  de  l'entrain.  Tout  en  peignant, 
debout  devant  sa  toile,  avançant  et  reculant  avec  des 
mouvements  d'homme  qui  combat,  il  laissait  couler 
ses  pensées  familières,  comme  s'il  eût  connu  depuis 
longtemps  cette  jolie  femme  blonde  et  noire,  faite  de 
soleil  et  de  deuil,  assise  devant  lui,  qui  riait  en  l'écou- 
tant et  qui  lui  répondait  gaiement  avec  tant  d'anima- 
tion qu'elle  perdait  la  pose  à  tout  moment. 

Tantôt  il  s'éloignait  d'elle,  fermait  un  œil,  se  pen- 
chait pour  bien  découvrir  tout  l'ensemble  de  son 
modèle,  tantôt  il  s'approchait  tout  près  pour  noter 
les  moindres  nuances  de  son  visage,  les  plus  fuyantes 
expressions,  et  saisir  et  rendre  ce  qu'il  y  a  dans  une 
figure  de  femme  de  plus  que  l'apparence  visible,  cette 
émanation  d'idéale  beauté,  ce  reflet  de  quelque  chose 
qu'on  ne  sait  pas,  l'intime  et  redoutable  grâce  propre 
à  chacune,  qui  fait  que  celle-là  sera  aimée  éperdument 
par  l'un  et  non  par  l'autre. 

Un  après-midi,  la  petite  fille  vint  se  planter  devant 
la  toile,  avec  un  grand  sérieux  d'enfant,  et  demanda  : 

—  C'est  maman,  dis? 

Il  la  prit  dans  ses  bras  pour  l'embrasser,  flatté  de  cet 
hommage  naïf  à  la  ressemblance  de  son  œuvre. 

U  n  autre  jour,  comme  elle  paraissait  très  tranquille,  on 
l'entendit  tout  à  coup  déclarer  d'une  petite  voix  triste  : 

—  Maman,  je  m'ennuie. 

Et  le  peintre  fut  tellement  ému  par  cette  première 
plainte,  qu'il  fit  apporter,  le  lendemain,  tout  an  ma- 
gasin de  jouets  à  l'atelier. 
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La  petite   Annette   étonnée,   contente  et    toujours 
réfléchie,  les  mit  en  ordre  avec  grand  soin,  pour  les 
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prendre  l'un  après  l'autre,  suivant  le  désir  du  moment 
A  dater  de  ce  cadeau,  elle  aima  le  peintre,  comme 
aiment  les  enfants,  de  cette  amitié  animale  et  cares- 
sante qui  les  rend  si  gentils  et  si  capteurs. 

M™  de  Gi':1leroy  prenait  goût  aux  séances.  Elle  était 
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fort  désœuvrée,  cet  hiver-là,  se  trouvant  en  deuil; 
donc,  le  monde  et  les  fêtes  lui  manquant,  elle  enferma 
dans  cet  atelier  tout  le  souci  de  sa  vie. 

Fille  d'un  commerçant  parisien  fort  riche  et  hospi- 
talier, mort  depuis  plusieurs  années,  et  d'une  femme 
toujours  malade  que  le  soin  <^e  sa  santé  tenait  au  lit 
six  mois  sur  douze,  elle  était  devenue,  toute  jeune, 
une  parfaite  maîtresse  de  maison,  sachant  recevoir, 
sourire,  causer,  discerner  les  gens,  et  distinguer  ce 
qu'on  devait  dire  à  chacun,  tout  de  suite  à  l'aise  dans 
la  vie,  clairvoyante  et  souple.  Quand  on  lui  présenta 
comme  fiancé  le  comte  de  Guilleroy,  elle  comprit 
aussitôt  les  avantages  que  ce  mariage  lui  apporterait, 
et  les  admit  sans  aucune  contrainte,  en  fille  réfléchie, 
qui  sait  fort  bien  qu'on  ne  peut  toutavoir,  et  qu'il  faut 
faire  le  bilan  du  bon  et  du  mauvais  en  chaque  situa- 
tion. 

Lancée  dans  le  monde,  recherchée  surtout  parce 
qu'elle  était  jolie  et  spirituelle,  elle  vit  beaucoup 
d'hommes  lui  faire  la  cour  sans  perdre  une  seule 
fois  le  calme  de  son  cœur,  raisonnable  comme  son 
esprit. 

Elle  était  coquette,  cependant,  d'une  coquetterie 
agressive  et  prudente  qui  ne  s'avançait  jamais  trop 
loin.  Les  compliments  lui  plaisaient,  les  désirs  éveillés 
la  caressaient,  pourvu  qu'elle  pût  paraître  les  ignorer; 
et  quand  elle  s'était  sentie  tout  un  soir  dans  un  salon 
encensée  par  les  hommages,  elle  dormait  bien,  en 
femme  qui  a  accompli  sa  mission  sur  terre.  Cette  exis- 
tence, qui  durait  depuis  sept  ans,  sans  la  fatiguer, 
sans  lui  paraître  monotone,  car  elle  adorait  cette  agi- 
tation incessante  du  monde,  lui  laissait  pourtant  par- 
fois désirer  d'autres  choses.  Les  hommes  de  son  entou- 
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rage,  avocats  politiques,  financiers  ou  gens  de  cercle 
désœuvrés,  l'amusaient  un  peu  comme  des  acteurs; 
et  elle  ne  les  prenait  pas  trop  au  sérieux,  bien  qu'elle 
estimât  leurs  fonctions,  leurs  places  et  leurs  titres. 

Le  peintre  lui  plut  d'abord  par  tout  ce  qu'il  avait  en 
lui  de  nouveau  pour  elle.  Elle  s'amusait  beaucoup  dans 
l'atelier,  riait  de  tout  son  cœur,  se  sentait  spirituelle, 
et  lui  savait  gré.  de  l'agrément  qu'elle  prenait  aux 
séances.  Il  lui  plaisait  aussi  parce  qu'il  était  beau,  fort 
et  célèbre;  aucune  femme,  bien  qu'elles  prétendent, 
n'étant  indifférente  à  la  beauté  physique  et  à  la  gloire. 
Flattée  d'avoir  été  remarquée  par  cet  expert,  disposée 
à  le  juger  fort  bien  à  son  tour,  elle  avait  découvert 
•chez  lui  une  pensée  alerte  et  cultivée,  de  la  délicatesse, 
de  la  fantaisie,  un  vrai  charme  d'intelligence  et  une 
parole  colorée,  qui  semblait  éclairer  ce  qu'elle  expri- 
mait. 

Une  intimité  rapide  naquit  entre  eux,  et  la  poignée 
de  main  qu'ils  se  donnaient  quand  elle  entrait  semblait 
mêler  quelque  chose  de  leur  cœur  un  peu  plus  chaque 
jour. 

Alors,  sans  aucun  calcul,  sans  aucune  détermination 
réfléchie,  elle  sentit  croître  en  elle  le  désir  naturel  de 
le  séduire,  et  y  céda.  Elle  n'avait  rien  prévu,  rien  com- 
biné ;  elle  fut  seulement  coquette,  avec  plus  de  grâce, 
comme  on  l'est  par  instinet  envers  un  homme  qui 
vous  plaît  davantage  que  les  autres  ;  et  elle  mit  dans 
toutes  ses  manières  avec  lui,  dans  ses  regards  et  ses 
sourires,  cette  glu  de  séduction  que  répand  autour 
d'elle  la  femme  en  qui  s'éveille  le  besoin  d'être 
aimée. 

Elle  lui  disait  des  choses  flatteuses  qui  signifiaient  : 
c  Je  vous  trouve  fort  bien,  Monsieur  ».  et  elle  le  fai- 
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sait  parler  longtemps,  pour  lui  montrer,  en  l'écoutant 
avec  attention,  combien  il  lui  inspirait  d'intérêt.  Il 
cessait  de  peindre,  s'asseyait  près  d'elle,  et,  dans  cette 
surexcitation  d'esprit  que  provoque  l'ivresse  de  plaire, 
il  avait  des  crises  de  poésie,  de  drôlerie  ou  de  philoso- 
phie, suivant  les  jours.  — 

Elle  s'amusait  quand  il  était  gai;  quand  il  était  pro- 
fond, elle  tâchait  de  le  suivre  en  ses  développements, 
sans  y  parvenir  toujours;  et  lorsqu'elle  pensait  à  autre 
chose,  elle  semblait  l'écouter  avec  des  airs  d'avoir  si 
bien  compris,  de  tant  jouir  de  cette  initiation,  qu'il 
s'exaltait  à  la  regarder  l'entendre,  ému  d'avoir  décou- 
vert une  âme  fine,  ouverte  et  docile,  en  qui  la  pensée 
tombait  comme  une  graine. 

Le  portrait  avançait  et  s'annonçait  fort  bien,  le 
peintre  étant  arrivé  à  l'état  d'émotion  nécessaire  pour 
découvrir  toutes  les  qualités  de  son  modèle,  et  les 
exprimer  avec  l'ardeur  convaincue  qui  est  l'inspiration 
des  vrais  artistes. 

Penché  vers  elle,  épiant  tous  les  mouvements  de  sa 
figure,  toutes  les  colorations  de  sa  chair,  toutes  les 
ombres  de  la  peau,  toutes  les  expressions  et  les  trans- 
parences des  yeux,  tous  les  secrets  de  sa  physionomie, 
il  s'était  imprégné  d'elle  comme  une  éponge  se  gonfle 
d'eau;  et  transportant  sur  sa  toile  cette  émanation  de 
charme  troublant  que  son  regard  recueillait,  et  qui 
coulait,  ainsi  qu'une  onde,  de  sa  pensée  à  son  pinceau, 
i)  en  demeurait  étourdi,  grisé  comme  s'il  avait  bu  de 
la  grâce  de  femme. 

Elle  le  sentait  s'éprendre  d'elle,  s'amusait  à  ce  jeu,  à 
oette  victoire  de  plus  en  plus  certaine,  et  s'v  animait 
clic-  même. 

elque  chose  île  nouveau  donnai!  :'i  'jûii  existent  e 
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une  saveur  nouvelle,  éveillait  en  elle  une  joie  mysté- 
rieuse. Quand  elle  entendait  parler  de  lui,  son  cœur 
battait  un  peu  plus  vite,  et  elle  avait  envie  de  dire;  — 
une  de  ces  envies  qui  ne  vont  jamais  jusqu'aux 
lèvres —  :  «  Il  est  amoureux  de  moi.  »  Elle  était  con- 
tente quand  on  vantait  son  talent,  et  plus  encore  peut- 
être  quand  on  le  trouvait  beau.  Quand  elle  pensait  à 
lui,  toute  seule,  sans  indiscrets  pour  la  troubler,  elle 
s'imaginait  vraiment  s'être  fait  là  un  bon  ami,  qui 
se  contenterait  toujours  d'une  cordiale  poignée  de 
main. 

Lui,  souvent,  au  milieu  de  la  séance,  posait  brusque- 
ment la  palette  sur  son  escabeau,  allait  prendre  en  ses 
bras  la  petite  Annette,  et  tendrement  l'embrassait  sur 
les  yeux  ou  dans  les  cheveux,  en  regardant  la  mère 
comme  pour  dire  :  «  C'est  vous,  ce  n'est  pas  l'enfant 
que  j'embrasse  ainsi.  » 

De  temps  en  temps,  d'ailleurs,  Mme  de  Guilleroy 
n'amenait  plus  sa  fille,  et  venait  seule.  Ces  jours-là  on 
ne  travaillait  guère,  on  causait  davantage. 

Elle  fut  en  retard  un  après-midi.  Il  faisait  froid. 
C'était  à  la  fin  de  février.  Olivier  était  rentré  de  bonne 
heure,  comme  il  faisait  maintenant,  chaque  fois  qu'elle 
devait  venir,  car  il  espérait  toujours  qu'elle  arriverait 
en  avance.  En  l'attendant,  il  marchait  de  long  en  large 
et  il  fumait,  et  il  se  demandait,  surpris  de  se  poser 
cette  question  pour  la  centième  fois  depuis  huit  jours: 
<<  Est-ce  que  je  suis  amoureux?  »  Il  n'en  savait  rien,  ne 
l'ayant  pas  encore  été  vraiment.  Il  avait  eu  des  caprices 
très  vifs,  même  assez  longs,  sans  les  prendre  jamais 
pour  de  l'amour.  Aujourd'hui  il  s'étonnait  de  ce  qu'il 
sentait  en  lui. 

L'aimait  il?  Certes,   il  la   désirait  à   peine,   n'ayant 
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pas  réfléchi  à  la  possibilité  d'une  possession.  Jusqu'ici, 
dès  qu'une  femme  lui  avait  plu,  le  désir  l'avait  aussi- 
tôt envahi,  lui  faisant  tendre  les  mains  vers  elle, 
comme  pour  cueillir  un  fruit,  sans  que  sa  pensée 
intime  eût  été  jamais  profondément  troublée  par  son 
absence  ou  par  sa  présence. 

Le  désir  de  celle-ci  l'avait  à  peine  effleuré,  et  sem- 
blait blotti,  caché  derrière  un  autre  sentiment  plus 
puissant,  encore  obscur  et  à  peine  éveillé.  Olivier 
avait  cru  que  l'amour  commençait  par  des  rêveries, 
par  des  exaltations  poétiques.  Ce  qu'il  éprouvait,  au 
contraire,  lui  paraissait  provenir  d'une  émotion  indé- 
finissable, bien  plus  physique  que  morale.  Il  était  ner- 
veux, vibrant,  inquiet,  comme  lorsqu'une  maladie 
germe  en  nous.  Rien  de  douloureux  cependant  ne  se 
mêlait  à  cette  fièvre  du  sang  qui  agitait  aussi  sa  pensée 
par  contagion.  Il  n'ignorait  pas  que  ce  trouble  venait 
de  Mme  de  Guilleroy,  du  souvenir  qu'elle  lui  laissait 
et  de  l'attente  de  son  retour.  Il  ne  se  sentait  pas  jeté 
vers  elle  par  un  élan  de  tout  son  être,  mais  il  la  sentait 
toujours  présente  en  lui,  comme  si  elle  ne  l'eût  pas 
quitté:  elle  lui  abandonnait  quelque  chose  d'elle  en 
s'en  allant,  quelque  chose  de  subtil  et  d'inexprimable. 
Quoi  ?  Etait-ce  de  l'amour?  Maintenant,  il  descendait 
en  son  propre  coeur  pour  voir  et  pour  comprendre.  Il 
la  trouvait  charmante,  mais  elle  ne  répondait  pas  au 
type  de  la  femme  idéale  que  son  espoir  aveugle  avait 
créé.  Quiconque  appelle  l'amour  a  prévn  les  qualités 
morales  et  les  dons  physiques  de  celle  qui  le  séduira  ; 
et  Mme  de  Guilleroy,  bien  qu'elle  lui  plût  infiniment, 
ne  lui  paraissait  pas  être  celle-là. 

Mais  pourquoi  l'occupait-elle  ainsi,  plus  que  les 
autres,  d'une  façon  différente,  incessante  ? 
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Etait-il  tombé  simplement  dans  le  piège  tendu  desa 
coquetterie,  qu'il  avait  flairé  et  compris  depuis  long- 
temps, et,  circonvenu  par  ses  manœuvres,  subissait-il 
l'influence  de  cette  fascination  spéciale  que  donne  aux/ 
femmes  la  volonté  de  plaire  ? 

11  marchait,  s'asseyait,  repartait,  allumait  des  ciga- 
rettes et  les  jetait  aussitôt;  et  il  regardait  à  tout  instant 
l'aiguille  de  sa  pendule,  allant  vers  l'heure  ordinaire 
d'une  façon  lente  et  immuable. 

Plusieurs  fois  déjà,  il  avait  hésité  à  soulever,  d'un 
coup  d'ongle,  le  verre  bombé  sur  les  deux  flèches 
d'or  qui  tournaient,  et  à  pousser  la  grande  du  bout 
du  doigt  jusqu'au  chiffre  qu'elle  atteignait  si  paresseu- 
sement. 

Il  lui  semblait  que  cela  suffirait  pour  que  la  porte 
s'ouvrit  et  que  l'attendue  apparût,  trompée  et  appelée 
par  cette  ruse.  Puis  il  s'était  mis  à  sourire  de  cette 
envie  enfantine  obstinée  et  déraisonnable. 

Il  se  posa  enfin  cette  question  :  «  Pourrai-je  deve- 
nir son  amant?»  Cette  idée  lui  parut  singulière,  peu 
réalisable,  guère  poursuivable  aussi  à  cause  des  com- 
plications qu'elle  pourrait  amener  dans  sa  vie. 

Pourtant  cette  femme  Jui  plaisait  beaucoup  et  il 
conclut  :  «  Décidément,  je  suis  dans  un  drôle  d'état,  à 

La  pendule  sonna,  et  le  bruit  de  l'heure  le  fit  tres- 
saillir, ébranlant  ses  nerfs  plus  que  son  âme.  Il  l'atten- 
dit avec  cette  impatience  que  le  retard  accroît  de 
seconde  en  seconde.  Elle  était  toujours  exacte  ;  donc, 
avant  dix  minutes,  il  la  verrait  entrer.  Quand  les  dix 
minutes  furent  passées,  il  se  sentit  tourmenté  comme 
à  l'approche  d'un  chagrin,  puis  irrité  qu'elle  lui  fit 
perdre  du  temps,  puis  il  comprit  brusquement  que  si 
elle  ne  venait  pas,   il  allait  beaucoup  souffrir.   Que 
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ferait-il?  Il  l'attendrait  ! —  Non,  —  il  sortirait,  afin 
que  si,  par  hasard,  elle  arrivait  fort  en  retard,  elle 
trouvât  l'atelier  vide. 

Il  sortirait,  mais  quand  ?  Quelle  latitude  lui  laisserait- 
il  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  et  lui  faire  com- 
prendre, par  quelques  mots  polis  et  froids,  qu'il  n'était 
pas  de  ceux  qu'on  fait  poser  ?  Et  si  elle  ne  venait  pas? 
Alors  il  recevrait  une  dépêche,  une  carte,  un  domes- 
tique ou  un  commissionnaire?  Si  elle  ne  venait  pas, 
qu'allait-il  faire?  C'était  une  journée  perdue:  il  ne 
pourrait  plus  travailler.  Alors?...  Alors,  il  irait 
prendre  de  ses  nouvelles,  car  il  avait  besoin  de  la 
voir. 

C'était  vrai,  il  avait  besoin  de  la  voir,  un  besoin 
profond,  oppressant,  harcelant.  Qu'était  cela?  dé 
l'amour?  Mais  il  ne  se  sentait  ni  exaltation  dans  la 
pensée,  ni  emportement  dans  les  sens,  ni  rêverie  dans 
l'âme,  en  constatant  que,  si  elle  ne  venait  pas  ce  jour- 
là,  il  souffrirait  beaucoup. 

Le  timbre  de  la  rue  retentit  dans  l'escalier  du  petit 
hôtel,  et  Olivier  Bertin  se  sentit  tout  à  coup  un  peu 
haletant,  puis  si  joyeux  qu'il  fit  une  pirouette  en  jetant 
sa  cigarette  en  l'air. 

Elle  entra:  elle  était  seule. 

Il  eut  une  grande  audace,  immédiatement. 

—  Savez-vous  ce  que  je  me  demandais  en  vous 
attendant  ? 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Je  me  demandais  si   je   n'étais  pas  amoureux 
vous. 

Amoureux  de  moi!  vous  devenez  fou! 
Mais  elle  souriait,  et  son  souri;  e  disait  :  «  ("est  gen- 
til, je  suis  très  contente.  i> 
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Kl  le  reprit  : 

—  Voyons,  vous  n'êtes  passérieux  ;  pourquoi  faites- 
vous  cette  plaisanterie  ? 

11  répondit  : 

—  Je  suis  très  sérieux,  au  contraire.  Je  ne  vous 
affirme  pas  que  je  suis  amoureux  de  vous,  mais  je  mu 
demande  si  je  ne  suis  pas  en  train  de  le,dcvcnir. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  ainsi  ? 

—  Mon  émotion  quand  vous  n'êtes  pas  là,  mou 
bonheur  quand  vous  arrivez. 

Elle  s'assit  : 

Ohl  ne  vous  inquiétez  pas  pour  si  peu.  Tanl  que 
vous  dormirez  bien  et  que  vous  dînerez  avec  appétit, 
il  n'y  aura  pas  de  danger. 
Il  se  mil  a  rire. 

Et  si  je  pénis  le  sommeil  et  le  manger  ' 
Prévenez  moi. 
Et  alors? 

—  le  vous  laisserai  vous  guérir  en  paix. 
Merci  bien. 

Et  sur  le  thème  de  cet  amour,  ils  marivaudèrent  tout 
l'après-midi.  Il  en  fut  de  même  les  jours  suivants. 
Acceptant  cela  comme  une  drôlerie  spirituelle  et  sans 
importance,  elle  le  questionnait  avec  bonne  humeur 
en  entrant. 

—  Comment  va  votre  amour  aujourd'hui? 

Et  il  lui  disait,  sur  un  ton  sérieux  et  léger,  tous  les 
progrès  de  ce  mal,  tout  le  travail  intime,  continu,  pro- 
fond de  la  tendresse  qui  naît  et  grandit.  11  s'analysait 
minutieusement  devant  elle,  heure  par  heure,  depuis 
la  séparation  de  la  veille,  avec  une  façon  badine  de 
professeur  qui  fait  un  cours;  et  elle  l'écoutait  intéres- 
sée, un  peu  émue,  troublée  aussi  par  cette  histoire  qu 
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semblait  celle  d'un  livre  dont  elle  était  l'héroïne. 
Quand  il  avait  énuméré,  avec  des  aiis  galants  et  déga 
gés,  tous  les  soucis  dont  il  devenait  la  proie,  sa  voit, 
par  moments,  se  faisait  tremblante  en  exprimant  pat 
un  mot  ou  seulement  par  une  intonation  l'endoloris- 
sement  de  son  cœur. 

Et  toujours  elle  l'interrogeait,  vibrante  de  curiosité, 
les  yeux  fixés  sur  lui,  l'oreille  avide  de  ces  choses  un 
peu  inquiétantes  à  entendre,  mais  si  charmantes  à  écou- 
ter. 

Quelquefois,  en  venant  près  d'elle  pour  rectifier  la 
pose,  il  lui  prenait  la  main  et  essayait  de  la  baiser. 
D'un  mouvement  vif  elle  lui  ôtait  ses  doigts  des  lèvres 
et  fronçant  un  peu  les  sourcils  : 

—  Allons,  travaillez,  disait-elle. 

Il  se  remettait  au  travail,  mais  cinq  minutes  ne 
s'étaient  pas  écoulées  sans  qu'elle  lui  posât  une  ques- 
tion pour  le  ramener  adroitement  au  seul  sujet  qui  les 
occupât. 

En  son  cœur  maintenant  elle  sentait  naître  des 
craintes.  Elle  voulait  bien  être  aimée,  mais  pas  trop. 
Sûre  de  n'être  pas  entraînée,  elle  redoutait  de  le  laisser 
s'aventurer  trop  loin,  et  de  le  perdre,  forcée  de  le 
désespérer  après  avoir  paru  l'encourager.  S'il  avait  fallu 
cependant  renoncer  à  cette  tendre  et  marivaudante 
amitié,  à  cette  causerie  qui  coulait,  roulant  des  par- 
celles d'amour  comme  le  ruisseau  dont  le  sable  est 
plein  d'or,  elle  aurait  ressenti  un  gros  chagrin,  un 
chagrin  pareil  à  un  déchirement. 

Quand  elle  sortait  de  chez  elle  pour  se  rendre  à  l'ate- 
lier du  peintre,  une  joie  l'inondait,  vive  et  chaude,  la 
rendait  légère  et  joyeuse.  En  posant  sa  main  sur  la  son- 
nette de  l'hôtel    d'Olivier,  son   cœur  battait  d'impa- 
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ttém  e,  et  le  lapis  de   1  escalier  était  le  plus  doux  que 
ses  pieds  eussent  jamais  pressé. 

Cependant  Bertin  devenait  sombre,  un  peu  nerveux, 
souvent  irritable. 

11  avait  des  impatiences  aussitôt  comprimées,  mais 
fréquentes. 

'ïn  jour,  comme  elle  venait  d'entrer,  il  s'assit  à  côté 
d'elle,  au  lieu  de  se  mettre  à  peindre,  et  il  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  ne  pouvez  ignorer  maintenant 
que  ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  et  que  je  vous  aime 
follement. 

Troublée  par  ce  début,  et  voyant  venir  la  crise  redou 
tée,  elle  essaya  de  l'arrêter,  mais  il  ne  l'écoutait  plus. 
ï.'émotion  débordait  de  son  cœur,  et  elle  dut  l'en- 
tendre, pâle,  tremblante,  anxieuse.  Il  parla  longtemps 
sans  rien  demander,  avec  tendresse,  avec  tristesse  avec 
une  résignation  désolée;  et  elle  se  laissa  prendre  les 
mains  qu'il  conserva  dans  les  siennes.  Il  s'était  age- 
nouillé sans  qu'elle  y  prît  garde,  et  avec  un  regard 
d'halluciné  il  la  suppliait  de  ne  pas  lui  faire  de  mal  ! 
Quel  mal?  Elle  ne  comprenait  pas  et  n'essayait  pas  de 
comprendre,  engourdie  dans  un  chagrin  cruel  de  le 
voir  souffrir,  et  ce  chagrin  était  presque  du  bonheur. 
Tout  à  coup,  elle  vit  des  larmes  dans  ses  yeux  et  fut 
tellement  émue,  qu'elle  fit  :  «  Oh '.  »  prête  à  l'embras- 
ser comme  on  embrasse  les  enfants  qui  pleurent.  Il 
répétait  d'une  voix  très  douce  :  «  Tenez,  tenez,  je 
souffre  trop  »,  et  tout  à  coup,  gagnée  par  cette  douleur, 
par  la  contagion  des  larmes,  elle  sanglota,  les  nerfs 
ïffolés,  les  bras  frémissants,  prêts  à  s'ouvrir. 

Quand  elle  se  sentit  tout  à  coup  enlacée  par  lui  et 
baisée  passionnément  sur  les  lèvres,  elle  voulut  crier, 
lutter,  le  repousser,  mais  elle  se  jugea  perdue  tout  de 
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?uite,  car  elle  consentait  en  résistant,  elle  se  donnai» 
»-n  se  débattant,  elle 'f  étrèignait en  criant  :  «Non,  non, 
je  ne  veux  pas  ••- 
Elle  demeura  ensuite  bouleversée,  la  figure  ^ou 
-,  puis  tout  à  coup,  elle  se  leva,  ramassa  son  i  ha 
peau  tombé  sur  le  tapis,  le  pob* 
sur   sa   le  le    cl    se   sauva, 
malgré    les  supplications 
d'Olivier   qui   la   retenait 
par  sa  robe. 

Dès  qu'elle   fui   ''ans 
la   rue,  elle  cul    em  \e 
de  s'asseoir  au  bord  du 
trottoir,    tant    elle    se 
sentait  écrasée,  les  jam- 
bes rompues.  Un  fit   1 1 
passait,  elle  l'appel. i  et 
dit  au  cocher  :  «  Aile/ 
doucement,  promenez- 
moi  où  vous  voudrez  » 
Elle  se  jeta  dans  la  v  oi 
ture,  referma  la  portière,  se  blottit  au  fond, 
se  sentant  seule  derrière  les  glaces  relevées 
seule  pour  songer. 

Pendant  quelques  minutes,  elle  n'eut  dans  la  tète 
que  le  bruit  des  roues  et  les  secousses  des  cahots.  Elle 
regardait  les  maisons,  les  gens  à  pied,  les  autres  en 
fiacre,  les  omnibus,  avec  des  yeux  vides  qui  ne 
voyaient  rien;  elle  ne  pensait  à  rien  non  plus,  comme 
si  elle  se  fût  donné  du  temps,  accordé  un  répit  avant 
d'oser  réfléchir  à  ce  qui  s'était  passé. 

Puis,  comme  elle  avait  l'esprit  prompt  et  nullement 
lâche,  ellese  dit  :  «  Voilà,  je  suis  une  femme  perdue.  > 


PORT    COMME    LA    HOR1  J5 

Et  pendant  quelques  minutes  encore,   elle  demeura 
sous  l'émotion,  sous  la   certitude  du   malheur   irrépa 
rablc,  épouvantée  comme  un  homme  tombé  d'un  toit 
et   qui   ne  remue  point  encore,  devinant  qu'il  a   les 
jambes  brisées  et  ne  le  voulant  point  constater. 

Mais  au  lieu  de  s'affoler  sous  la  douleur  qu'elle  atten- 
dait et  dont  elle  redoutait  l'atteinte,  son  cœur,  au  sor- 
tir de  cette  catastrophe,  restait  calme  et  paisible;  il 
battait  lentement,  doucement,  après  cette  chute  dont 
son  âme  était  accablée,  et  ne  semblait  point  prendre 
part  à  l'effarement  de  son  esprit. 

Elle  répéta,  à  voix  haute,  comme  pour  l'entendre  et 
s'en  convaincre  :  «  Voilà,  je  suis  une  femme  perdue.  >/ 
Aucun  écho  de  souffrance  ne  répondit  dans  sa  chair  à 
cette  plainte  de  sa  conscience. 

Elle  se  laissa  bercer  quelque  temps  par  le  mouvement 
du  fiacre,  remettant  à  tout  à  l'heure  les  raisonnements 
qu'elle  aurait  à  faire  sur  cette  situation  cruelle.  Non, 
elle  ne  souffrait  pas.  Elle  avait  peur  de  penser,  voilà 
tout,  peur  de  savoir,  de  comprendre  et  de  réfléchir; 
mais,  au  contraire,  il  lui  semblait  sentir  dans  l'être 
obscur  et  impénétrable  que  crée  en  nous  la  lutte 
incessante  de  nos  penchants  et  de  nos  volontés,  une 
invraisemblable  quiétude. 

Après  une  demi-heure,  peut-être,  de  cet  étrange 
repos,  comprenant  enfin  que  le  désespoir  appelé  ne 
viendrait  pas,  elle  secoua  cette  torpeur  et  murmura  : 
c  C'est  drôle,  je  n'ai  presque  pas  de  chagrin  ». 

Alors  elle  commença  à  se  faire  des  reproches.  Une 
colère  s'élevait  en  elle,  contre  son  aveuglement  et  sa 
faiblesse.  Comment  n'avait-elle  pas  prévu  cela?  com- 
pris que  l'heure  de  cette   lutte  devait   venir?  qu-3 
homme  lui  plaisait  assez  pour  la  rendre  lâche?  et  que 
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lins  les  cœurs  les  plus  droits  le  désir  souffle  parfois 
comme  un  coup  de  vent  qui  emporte  la  volonté  ? 

Mais  quand  elle  se  fut  durement  réprimandée  et 
méprisée,  elle  se  demanda  avec  terreur  ce  qui  allait 
arriver. 

Son  premier  projet  fut  de  rompre  avec  le  peintre  cl 
de  ne  le  plus  jamais  revoir. 

A  peine  eut-elle  pris  cette  résolution  que  mille  rai- 
sons vinrent  aussitôt  la  combattre. 

Comment  expliquerait-elle  cette  brouille  ?  Que 
dirait-elle  à  son  mari  ?  La  vérité  soupçonnée  ne  serait- 
elle  pas  chuchotée,  puis  répandue  partout  ? 

Ne  valait-il  pas  mieux,  pour  sauver  les  apparences, 
jouer  vis-à-vis  d'Olivier  Bertin  lui-même  l'hypocrite 
comédie  de  l'indifférence  et  de  l'oubli,  et  lui  montrer 
qu'elle  avait  effacé  cette  minute  de  sa  mémoire  et  de 
sa  vie  ? 

Mais  le  pourrait-elle?  aurait-elle  l'audace  de  paraître 
ne  se  rappeler  de  rien,  de  regarder  avec  un  étonne 
ment  indigné  en  lui  disant  :  «  Que  me  voulez-vous?  a 
l'homme  dont  vraiment  elle  avait  partagé  la  rapide  et 
brutale  émotion  ? 

Elle  réfléchit  longtemps  et  s'y  décida  néanmoins, 
aucune  autre  solution  ne  lui  paraissant  possible. 

Elle  irait  chez  lui  le  lendemain,  avec  courage,  et  lui 
ferait  comprendre  aussitôt  ce  qu'elle  voulait,  ce 
qu'elle  exigeait  de  lui.  Il  fallait  que  jamais  un  mot, 
une  allusion,  un  regard,  ne  pût  lui  rappeler  cette 
honte. 

Après  avoir  souffert,  car  il  souffrirait  aussi,  il  en 
prendrait  assurément  son  parti,  en  homme  loyal  et 
bien  élevé,  et  demeurerait  dans  l'avenir  ce  qu'il  avait 
été  jusque-là 
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Dès  que  cette  nouvelle  résolution  fut  arrêtée,  elle 
donna  au  cocher  son  adresse,  et  rentra  chez  elle,  en 
proie  à  un  abattement  profond,  à  un  désir  de  se  cou- 
cher,de  ne  voir  personne, de  dormir,  d'oublier. S'étant 
enfermée  dans  sa  chambre,  elle  demeura  jusqu'au  dîner 
étendue  sur  sa  chaise  longue,  engourdie,  ne  voulant 
plus  occuper  son  âme  de  cette  pensée  pleine  de  dan- 
gers. 

Elle  descendit  à  l'heure  précise,  étonnée  d'être  si 
calme  et"  d'attendre  son  mari  avec  sa  figure  ordinaire. 
Il  parut,  portant  dans  ses  bras  leur  fille  ;  elle  lui  serra 
la  main  et  embrassa  l'enfant,  sans  qu'aucune  angoisse 
l'agitât. 

M.  de  Guilleroy  s'informa  de  ce  qu'elle  avait  fait. 
Elle  répondit  avec  indifférence  qu'elle  avait  posé 
comme  tous  les  jours. 

—  Et  le  portrait,  est-il  beau  ?  dit-il. 

—  Il  vient  fort  bien. 

A  son  tour,  il  parla  de  ses  affaires  qu'il  aimait  racon- 
ter en  mangeant,  de  la  séance  de  la  Chambre  et  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  sur  la  falsification  des  den- 
rées. 

Ce  bavardage,  qu'elle  supportait  bien  d'ordinaire, 
l'irrita,  lui  fit  regarder  avec  plus  d'attention  l'homme 
vulgaire  et  phraseur  qui  s'intéressait  à  ces  choses  ; 
mais  elle  souriait  en  l'écoutant,  et  répondait  aimable- 
ment, plus  gracieuse  même  que  de  coutume,  plus  com- 
plaisante pour  ces  banalités.  Elle  pensait  en  le  regar- 
dant :  «Je  l'ai  trompé.  C'est  mon  mari,  et  je  l'ai  trompé. 
Est-ce  bizarre  ?  Rien  ne  peut  plus  empêcher  cela,  rien 
ne  peut  plus  effacer  celai  J'ai  fermé  les  yeux.  J'ai  con- 
senti pendant  quelques  secondes,  pendant  quelques 
secondes  seulement,  un  baiser  d'un   homme,  et   je  u« 
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suis  plus  une  honnête  femme.  Quelques  secondes  dans 
ma  vie,  q-uelques  secondes  qu'on  ne  peut  supprimer, 
ont  amené  pour  moi  ce  petit  fait  irréparable,  si  grave, 
si  court,  un  crime, le  plus  honteux  pour  une  femme... 
et  je  n'éprouve  point  de  désespoir.  Si  l'on  me  l'eût  dit 
hier,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Si  on  me  l'eût  affirmé, 
j'aurais  aussitôt  songé  aux  affreux  remords  dont  je 
devrais  être  aujourd'hui  déchirée.  Et  je  n'en  ai  pas, 
presque  pas   » 

M.  de  Guilleroy  sortit  après  dîner  comme  il  faisait 
presque  tous  les  jours. 

Alors  elle  prit  sur  ses  genoux  sa  petite  fille  et  pleura 
en  l'embrassant  ;  elle  pleura  des  larmes  sincères, 
larmes  de  la  conscience,  non  point  larmes  du  cœur. 

Mais  elle  ne  dormit  guère. 

Dans  les  ténèbres  de  sa  chambre,  elle  se  tourmenta 
davantage  des  dangers  que  pouvait  lui  créer  l'attitude 
du  peintre  ;  et  la  peur  lui  vint  de  l'entrevue  du  len- 
demain et  des  choses  qu'il  lui  faudrait  dire  en  le  regar- 
dant en  face. 

Levée  tôt,  elle  demeura  sur  sa  chaise  longue  durant 
toute  la  matinée,  s'efforçant  de  prévoir  ce  qu'elle  avait 
à  craindre,  ce  qu'elle  aurait  à  répondre,  d'être  prête 
pour  toutes  les  surprises. 

Elle  partit  de  bonne  heure,  afin  de  réfléchir  encore 
en  marchant. 

Il  ne  l'attendait  guère  et  se  demandait,  depuis  la 
veille,  ce  qu'il  devait  faire  vis-à-vis  d'elle. 

Après  son  départ,  après  cette  fuite,  à  laquelle  il 
n'avait  pas  osé  s'opposer,  il  était  demeuré  seul,  écou- 
tant encore,  bien  qu'elle  fût  loin  déjà,  le  bruit  de  ses 
pas,  de  sa  robe,  et  de  la  porte  retombant,  poussée  par 
une  main  éperdue. 
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II  restait  debout,  plein  d'une  joie  ardente,  profonde, 
bouillante.  Ill'avait  prise,  elle  !  Cela  s'était  passé  entre 
euxl  Était-ce  possible  ?  Après  la  surprise  de  ce  triom- 
phe, il  le  savourait,  et  pour  le  mieux  goûter,  il  s'assit, 
se  coucha  presque  sur  le  divan  où  il  l'avait  possédée. 

Il  y  resta  longtemps,  plein  de  cette  pensée  qu'elle 
était  sa  maîtresse,  et  qu'entre  eux,  entre  cette  femme 
qu'il  avait  tant  désirée  et  lui,  s'était  noué  en  quelques 
moments  le  lien  mystérieux  qui  attache  secrètement 
deux  êtres  l'un  à  l'autre.  Il  gardait  en  toute  sa  chair 
encore  frémissante  le  souvenir  aigu  de  l'instant  rapide 
où  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées,  où  leurs  corps 
s'étaient  unis  et  mêlés  pour  tressaillir  ensemble  du 
grand  frisson  de  la  vie. 

Il  ne  sortit  point  ce  soir-là,  pour  se  repaître  de  cette 
pensée;  il  se  coucha  tôt,  tout  vibrant  de  bonheur. 

A  peine  éveillé,  le  lendemain,  il  se  posa  cette  ques- 
tion :  «  Que  dois-je  faire  ?»  A  une  cocotte,  à  une 
actrice,  il  eût  envoyé  des  fleurs  ou  même  un  bijou  ; 
mais  il  demeurait  torturé  de  perplexité  devant  cette 
situation  nouvelle. 

Assurément,  il  fallait  écrire...  Quoi  ?  Il  griffonna, 
ratura,  déchira,  recommença  vingt  lettres,  qui  toutes 
lui  semblaient  blessantes,  odieuses,  ridicules. 

Il  aurait  voulu  exprimer  en  termes  délicats  et  char- 
meurs la  reconnaissance  de  son  âme,  ses  élans  de  ten- 
dresse folle,  ses  offres  de  dévouement  sans  fin  ;  mais 
il  ne  découvrait,  pour  dire  ces  choses  passionnées  et 
pleines  de  nuances,  que  des  phrases  connues,  des 
expressions  banales,  grossières  et  puériles. 

Il  renonça  donc  à  l'idée  d'écrire,  et  se  décida  à 
l'aller  voir,  dès  que  l'heure  de  la  séance  serait  passée, 
car  il  pensait  bien  qu'elle  ne  viendrait  pas. 
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S'enfermant  alors  dans  l'a- 
telier,  il   s'exalta    devant   le 
portrait,  les  lèvres   chatouil- 
lées de  l'envie   de  se    poser 
sur  la    peinture  où  quelque 
chose  d'elle  était  fixé  ;  et  de 
moment  en  moment,  il  regar- 
dait dans  la  rue  par  la  fenêtre. 
Toutes  les  robes  apparues  au 
loin  lui  donnaient  un  batte- 
ment   de    cœur.    Vingt   fois  il 
crut  la  reconnaître,  puis,  quand 
la  femme  aperçue  était  passée, 
il  s'asseyait  un  moment,  acca- 
blé  comme  après  une   décep- 
tion. 
Soudain,  il  la  vit,  douta,  prit 
sa  jumelle,  la  reconnut  et,  bouleversé 
par  une  émotion  violente,  s'assit  pour  l'attendre. 

Quand  elle  entra,  il  se  précipita  sur  les  genoux  et 
voulut  lui  prendre  les  mains;  mais  elle  les  retira  brus- 
quement, et  comme  il  demeurait  à  ses  pieds,  saisi 
d'angoisse  et  les  yeux  levés  vers  elle,  elle  lui  dit  avec 
hauteur  : 

—  Que  faites-vous  donc,  Monsieur,  je  ne  com- 
prends pas  cette  attitude  ? 

Il  balbutia  : 

—  Oh  !  Madame,  je  vous  supplie... 
Elle  l'interrompit  durement. 

—  Relevez-vous,  vous  êtes  ridicule. 
Il  se  releva,  effaré,  murmurant  : 

—  Qu'avez-vous  ?  Ne  me  traitez  pas  ainsi,  je  vous 
aiinr 
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Alors,  en  quelques  mots  rapides  et  secs,  elle  lui 
signifia  sa  volonté,  et  régla  la  situation. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire  ! 
Ne  me  parlez  jamais  de  votre  amour,  ou  je  quitterai 
cet  atelier  pour  n'y  point  revenir.  Si  vous  oubliez,  une 
seule  fois,  cette  condition  de  ma  présence  ici,  vous 
ne  me  reverrez  plus. 

11  la  regardait,  affolé  par  cette  dureté  qu'il  n'avait 
point  prévue  ;  puis  il  comprit  et  murmura  : 

—  J'obéirai,  Madame. 
Elle  répondit  : 

—  Très  bien,  j'attendais  cela  de  vous  !  Maintenant 
travaillez,  car  vous  êtes  long  à  finir  ce  portrait. 

Il  prit  donc  sa  palette  et  se  mit  à  peindre  ;  mais  sa 
main  tremblait,  ses  yeux  troublés  regardaient  sans 
voir  ;  il  avait  envie  de  pleurer,  tant  il  se  sentait  le 
cœur  meurtri. 

Il  essaya  de  lui  parler  ;  elle  répondit  à  peine. 
Comme  il  tentait  de  lui  dire  une  galanterie  sur  son 
teint,  elle  l'arrêta  d'un  ton  si  cassant  qu'il  eut  tout  a 
coup  une  de  ces  fureurs  d'amoureux  qui  changent  en 
haine  la  tendresse.  Ce  fut,  dans  son  âme  et  dans  son 
corps,  une  grande  secousse  nerveuse,  et,  tout  de  suite, 
sans  transition,  il  la  détesta.  Oui,  oui,  c'était  bien  cela, 
la  femme  '.  Elle  était  pareille  aux  autres,  elle  aussi  '. 
Pourquoi  pas  ?  Elle  était  fausse,  changeante  et  faible 
comme  toutes.  Elle  l'avait  attiré,  séduit  par  des  ruses 
de  fille,  cherchant  à  l'affoler  sans  rien  donner  ensuite, 
le  provoquant  pour  se  refuser,  employant  pour  lui 
toutes  les  manœuvres  des  lâches  coquettes  qui  sem- 
blent toujours  prêtes  à  se  dévêtir,  tant  que  l'homme 
qu'elles  rendent  pareil  aux  chiens  des  rues  n'est  pas 
hialetanl  Je  désir. 


-!» 
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Tant  pis  pour  elle,  après  tout;  il  l'avait  eue,  il  l'avait 
prise.  Elle  pouvait  éponger  son  corps  et  lui  répondre 
insolemment,  elle  n'effacerait  rien,  et  il  l'oublierait, 
lui.  Vraiment,  il  aurait  fait  une  belle  folie  en  s'embnr- 


;assant  d'une  maîtresse  pareille  qui  aurait  mangé  sa 
vie  d'artiste  avec  des  dents  capricieuses  de  jolie 
femme. 

Il  avait  envie  de  siffler,  ainsi  qu'il  faisait  devant  ses 

modèles  ;    mais  comme   il    sentait   son   énervement 

grandir  et  qu'il  redoutait  de  faire  quelque  sottise,  il 

ta    la    séance   sous    prétexte  d'un    rendez  vous 
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Quand  ils  se  saluèrent  en  se  séparant,  ils  se  croyaient 
assurément  plus  loin  l'un  de  l'autre  que  le  jour  où 
ils  seraient  rencontrés  chez  la  duchessse  de  Morte- 
mai* 

Dès  qu'elle  fut  partie,  il  prit  son  chapeau  et  son 
pardessus  et  sortit.  Un  soleil  froid,  dans  un  ciel  bleu 
ouaté  de  brume,  jetait  sur  la  ville  une  lumière  pâle, 
un  peu  fausse  et  triste. 

Lorsqu'il  eut  marché  quelque  temps,  d'un  pas  rapide 
et  irrité,  en  heurtant  les'  passants,  pour  ne  point 
dévier  de  la  ligne  droite,  sa  grande  fureur  contre  elle 
s'émietta  en  désolations  et  en  regrets.  Après  qu'il  se 
fut  répété  tous  les  reproches  qu'il  lui  faisait,  il  se  sou- 
vint, en  voyant  passer  d'autres  femmes,  combien  elle 
était  jolie  et  séduisante.  Comme  tant  d'autres  qui  ne 
l'avouent  point,  il  avait  toujours  attendu  l'impossible 
rencontre,  l'affection  rare,  unique,  poétique  et  pas- 
sionnée, dont  le  rêve  plane  sur  nos  cœurs.  N'avait-il 
pas  failli  trouver  cela  ?  N'était-ce  pas  elle  qui  lui  aurait 
donné  ce  presque  impossible  bonheur  ?  Pourquoi 
donc  est-ce  que  rien  ne  se  réalise  ?  Pourquoi  ne  peut- 
,  on  rien  saisir  de  ce  qu'on  poursuit,  ou  n'en  atteint-on 
que  des  parcelles,  qui  rendent  plus  douloureuse  cette 
chasse  aux  déceptions  ? 

Il  n'en  voulait  plus  à  la  jeune  femme,  mais  à  la  vie 
elle-même.  Maintenant  qu'il  raisonnait,  pourquoi  lui 
en  aurait-il  voulu  à  elle  ?  Que  pouvait-il  lui  repro- 
cher, après  tout  ?  —  d'avoir  été  aimable,  bonne  et  gra- 
cieuse pour  lui  —  tandis  qu'elle  pouvait  lui  repro- 
cher, elle,  de  s'être  conduit  comme  un  malfaiteur  I 

Il  rentra  plein  de  tristesse.  Il  aurait  voulu  lui 
demander  pardon,  se  dévouer  pour  elle,  faire  oublier, 
et  il  chercha  ce  qu'il  pourrait  tenter  pour  qu'elle  coin- 
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prit  combien  il  serait,  jusqu'à  la  mort,  docile  désor- 
mais à  toutes  ses  volontés. 

Or,  le  lendemain,  elle  arriva  accompagnée  de  sa 
fille,  avec  un  sourire  si  morne,  avec  un  air  si  ch%rin, 
que  le  peintre  crut  voir  dans  ces  pauvres  yeux  bleus, 
jusque-là  si  gais,  toute  la  peine,  tout  le  remords,  toute 
la  désolation  de  ce  cœur  de  femme.  Il  fut  remué  de 
pitié  et,  pour  qu'elle  oubliât,  il  eut  pour  elle,  avec 
une  délicate  réserve,  les  plus  fines  prévenances.  Elle  y 
répondit  avec  douceur,  avec  bonté,  avec  l'attitude 
lasse  et  brisée  d'une  femme  qui  souffre. 

Et  lui,  en  la  regardant,  repris  d'une  folle  idée  de 
l'aimer  et  d'être  aimé,  il  se  demandait  comment  elle 
n'était  pas  plus  fâchée,  comment  elle  pouvait  revenir 
encore,  l'écouter  et  lui  répondre,  avec  ce  souvenir 
entre  eux. 

Du  moment  qu'elle  pouvait  le  revoir,  entendre  sa 
voix  et  supporter  en  face  de  lui  la  pensée  unique  qui 
ne  devait  pas  la  quitter,  c'est  qu'alors  cette  pensée  ne 
lui  était  pas  devenue  intolérable.  Quand  une  femme 
hait  l'homme  qui  l'a  violée,  elle  ne  peut  plusse  trou- 
ver devant  lui  sans  que  cette  haine  éclate.  Mais  cet 
homme  ne  peut  non  plus  lui  demeurer  indifférent.  Il 
faut  qu'elle  le  déteste  ou  qu'elle  lui  pardonne.  Et 
quand  elle  pardonne  cela,  elle  n'est  pas  loin  d'aimer. 

Touten  peignant  avec  lenteur,  ilraisonnaitpar  petits 
arguments  précis,  clairs  et  sûrs  ;  il  se  sentait  lucide, 
fort,  maître  à  présent  des  événements. 

11  n'avait  qu'à  être  prudent,  qu'à  être  patient,  qu'à 
être  dévoué,  et  il  la  reprendrait,  un  jour  ou  l'autre. 

Il  sut  attendre.  Pour  la  rassurer  et  la  reconquérir,  il 
eut  des  ruses  à  son  tour,  des  tendresses  dissimuli  es 
nous  d'apparents  remords,  des  attentions  héi  itaatea  ci 
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des  attitudes  indifférentes.  Tranquille  dans  la  certitude 
du  bonheur  prochain,  que  lui  importait  un  peu  plus 
tôt,  un  peu  plus  tard  !  Il  éprouvait  même  un  plaisir 
bizarre  et  raffiné  à  ne  se  point  presser,  à  la  guetter,  à 
se  dire  :  «  Elle  a  peur  !  »  en  la  voyant  venir  toujours 
avec  son  enfant. 

Il  sentait  qu'entre  eux  se  faisait  un  lent  travail  de 
rapprochement,  et  que  dans  les  regards  de  la  comtesse 
quelque  chose  d'étrange,  de  contraint,  de  douloureu- 
sement doux,  apparaissait,  cet  appel  d'une  âme  qui 
lutte,  d'une  volonté  qui  défaille  et  qui  semble  dire  : 
«  Mais,  force-moi  donc!  » 

Au  bout  de  quelque  temps,  elle  revint  seule,  rassu- 
rée par  sa  réserve.  Alors  il  la  traita  en  amie,  en  cama- 
rade, lui  parla  de  sa  vie,  de  ses  projets,  de  son  art. 
comme  à  un  frère. 

Séduite  par  cet  abandon,  elle  prit  avec  joie  ce  rôle 
de  conseillère,  flattée  qu'il  la  distinguât  ainsi  des 
autres  femmes  et  convaincue  que  son  talent  gagne- 
rait de  la  délicatesse  à  cette  intimité  intellectuelle. 
Mais  à  force  de  la  consulter  et  de  lui  montrer  de  la 
déférence,  il  la  fit  passer,  naturellement,  des  fonctions 
de  conseillère  au  sacerdoce  d'inspiratrice.  Elle  trouva 
charmant  d'étendre  ainsi  son  influence  sur  le  grand 
homme,  et  consentit  à  peu  près  à  ce  qu'il  l'aimât  en 
artiste,  puisqu'elle  inspirait  ses  œuvres. 

Ce  fut  un  soir,  après  une  longue  causerie  sur  les 
maîtresses  des  peintres  illustres,  qu'elle  se  laissa  glisser 
dans  ses  bras.  Elle  y  resta,  cette  fois,  sans  essayer  de 
fuir,  et  lui  rendit  ses  baisers. 

Alors,  elle  n'eut  plus  de  remords,  mais  le  vague 
sentiment  d'une  déchéance,  et  pour  répondre  aux 
reproches  de  sa  raison,  elle  crut  à  une  fatalité.  Entrai- 
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ers  lui  pai  son  cœui  qui  était  vierge,  el  pai 
âme  'jui   était    vide,    la  chair  conquise  par  la    lente 
domination    des   caresses,   elle   s'attacha   peu  à    ppu, 
comme    s'attachent    les  femmes  tendres  qui  aiment 
pour  la  première  fois. 

Chez  lui,  ce  fut  une  crise  d'amour  aigu,  sensuel  et 
poétique.  Il  lui  semblait  parfois,  qu'il  s'était  envolé 
un  jour,  les  mains  tendues,  et  qu'il  avait  pu  étreindre 
a  plein  bras  le  rêve  ailé  et  magnifique  qui  plane  tou- 
jours sur  nos  espérances. 

Il  avait  fini  le  portrait  de  la  comtesse,  le  meilleur, 
certes,  qu'il  eût  peint,  car  il  avait  su  voir  et  fixer  ce 
je  ne  sais  quoi  d'inexprimable  que  presque  jamais  nu 
peintre  ne  dévoile,  ce  reflet,  ce  mystère,  cette  phy- 
sionomie de  l'âme  qui  passe,  insaisissable,  sur  les 
visages. 

Puis  des  mois  s'écoulèrent,  et  puis  des  années  qui 
desserrèrent  à  peine  le  lien  qui  unissait  l'un  à  l'autre 
la  comtesse  de  Guilleroy  et  le  peintre  Olivier  Bertin. 
Ce  n'était  plus  chez  lui  l'exaltation  des  premiers  temps, 
mais  une  affection  calmée,  profonde,  une  sorte  d'ami- 
tié amoureuse  dont  il  avait  pris  l'habitude. 

Chez  elle,  au  contraire,  grandit  sans  cesse  l'attache- 
ment passionné,  l'attachement  obstiné  de  certaines 
femmes  qui  se  donnent  à  un  homme  pour  tout  à  fait 
et  pour  toujours.  Honnêtes  et  droites  dans  l'adultère 
comme  elles  auraient  pu  l'être  dans  le  mariage,  elle  se 
vouent  à  une  tendresse  unique  dont  rien  ne  les 
détournera.  Non  seulement  elles  aiment  leur  amant, 
mais  elles  veulent  l'aimer,  et  les  yeux  uniquement 
sur  lui,  elles  occupent  tellement  leur  cœur  de  sa 
pensée,  que  rien  d'étranger  n'y  peut  plus  entrer.  Elles 
ont  lié  leur  vie  avec  résolution,  comme  on  se  lie  les 
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mains,  avant  de  sauter  à  l'eau  du  haut  d'un  pont,  lors- 
qu'on sait  nager, et  qu'on  veut  mourir. 

Mais  à  partir  du  moment  où  la  comtesse  se  lut 
donnée  ainsi,  elle  se  sentit  assaillie  de  craintes  sur  la 
constance  d'Olivier  Bertin.  Rien  ne  le  tenait  que  sa 
volonté  d'homme,  son  caprice,  son  goût  passager 
pour  une  femme  rencontrée  un  jour  comme  il  en 
avait  déjà  rencontré  tant  d'autres!  Elle  le  sentait  si 
libre  et  si  facile  à  tenter,  lui  qui  vivait  sans  devoirs, 
sans  habitudes  et  sans  scrupules,  comme  tous  les 
hommes!  Il  était  beau  garçon,  célèbre,  recherché, 
ayant  à  la  portée  de  ses  désirs  vite  éveillés  toutes  les 
femmes  du  monde  dont  la  pudeur  est  si  fragile,  et 
toutes  les  femmes  d'alcôve  et  de  théâtre  prodigues  de 
leurs  faveurs  avec  des  gens  comme  lui.  Une  d'elles. 
un  soir,  après  souper,  pouvait  le  suivre  et  lui  plaire,  le 
prendre  et  le  garder. 

Elle  vécut  donc  dans  la  terreur  de  le  perdre,  épiant 
ses  allures,  ses  attitudes,' bouleversée  par  un  mot, 
pleine  d'angoisse  dès  qu'il  admirait  une  autre  femme, 
vantait  le  charme  d'un  visage,  ou  la  grâce  d'une  tour 
nure.  Tout  ce  qu'elle  ignorait  de  sa  vie.  la  faisait 
trembler,  et  tout  ce  qu'elle  en  savait  l'épouvantait. 
A  chacune  de  leurs  rencontres,  elle  devenait  ingé- 
nieuse à  l'interroger,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  pour  lui 
faire  dire  ses  opinions  sur  les  gens  qu'il  avait  vus,  sur 
les  maisons  où  il  avait  dîné,  sur  les  impressions  les 
plus  légères  de  son  esprit.  Dès  qu'elle  croyait  deviner 
l'influence  possible  de  quelqu'un,  elle  la  combattait 
avec  une  prodigieuse  astuce,  avec  d'innombrables  res- 
ressources. 

Oh!  souvent  elle  pressentit  ces  courtes  intrigues, 
sansracines  profondes,  qui  durent  huitou  quinze  jours, 
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de  temps  en  temps,  dans  l'existence  de  tout  artiste  en 
vue. 

Elle  avait,  pour  ainsi  dire  l'intuition  du  danger, 
avant  même  d'être  prévenue  de  l'éveil  d'un  désir 
nouveau  chez  Olivier,  par  l'air  de  fête  que  prennent 
les  yeux  et  le  visage  d'un  homme  que  surexcite  une 
fantaisie  galante. 

Alors  elle  commençait  à  souffrir;  elle  ne  dormait 
plus  que  des  sommeils  troublés  par  les  tortures  du 
doute.  Pour  le  surprendre,  elle  arrivait  chez  lui  sans 
l'avoir  prévenu,  lui  jetait  des  questionsqui  semblaient 
naïves,  tâtait  son  cœur,  écoutait  sa  pensée  comme  on 
tate,  comme  on  écoute,  pour  connaître  le  mal  caché 
dans  nn  être. 

El  elle  pleurait  sitôt  qu'elle  était  seule,  sûre  qu'un 
allait  le  lui  prendre  cette  fois,  lui  voler  cet  amour  à 
qui  elle  tenait  si  fort  parce  qu'elle  y  avait  mis,  avec 
luutc  sa  volonté,  toute  sa  force  d'affection,  toutes  ses 
espérances  et  tous  ses  rêves. 

Aussi  quand  elle  le  sentait  revenir  à  elle,  api  es  ces 
rapides  éloignements,  elle  éprouvait  à  le  reprendre,  a 
le  reposséder  comme  une  chose  perdue  e1  retrouvée, 
un  bonheur  muet  et  profond  qui  parfois,  quand  elle 
passait  devant  une  église,  la  jetait  dedans  pour  reraer 
cier  Dieu. 

La  préoccupation  de  lui  plaire  toujours,  plus 
qu'aucune  autre,  et  de  le  garder  contre  toutes,  àvail 
t'ait  de  sa  vie  entière  un  combat  ininterrompu  de 
coquetterie  Elle  avait  lutté  pour  lui,  devant  lui,  sans 
cesse,  par  la  grâce,  par  la  beauté,  par  l'élégance.  Elle 
voulait  que  partout  où  il  entendrait  parler  d'elle  on 
vanta  -jun  charme  son  goût,  son  esprit  et  ses  toilettes. 
Elle  voulait  plaire  aux  autic.  pour  lui  et  le-,  séduira 
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afin  qu'il  fût  fier  et  jaloux  d'elle.  Et  chaque  fois 
qu'elle  le  devina  jaloux,  après  l'avoir  fait  un  peu 
souffrir  elle  lui  ménageait  un  triomphe  qui  ravivait 
son  amour  en  excitant  sa  vanité. 

Puis  comprenant  qu'un  homme  pouvait  toujours 
rencontrer,  par  le  monde,  une  femme  dontla  séduction 
physique  serait  plus  puissante,  étant  nouvelle,  elle  eut 
recours  à  d'autres  moyens  :  elle  le  flatta  et  le  gâta. 

D'une  façon  discrète  et  continue,  elle  fit  couler 
l'éloge  sur  lui;  elle  le  berça  d'admiration  et  l'enve- 
loppa de  compliments,  afin  que,  partout  ailleurs,  il 
trouvât  l'amitié  et  même  la  tendresse  un  peu  froides 
et  incomplètes,  afin  que  si  d'autres  l'aimaient  aussi, 
il  finît  par  s'apercevoir  qu'aucune  ne  le  comprenait 
comme  elle. 

Elle  fit  de  sa  maison,  de  ses  deux  salons  où  il  entrait 
si  souvent,  un  endroit  où  son  orgueil  d'artiste  était 
attiré  autant  que  son  cœur  d'homme,  l'endroit  de 
Paris  où  il  aimait  le  mieux  venir  parce  que  toutes  ses 
convoitises  y  étaient  en  même  temps  satisfaites. 

Non  seulement,  elle  apprit  à  découvrir  tous  ses 
goûts,  afin  de  lui  donner,  en  les  rassasiant  chez  elle, 
une  impression  de  bien-être  que  rien  ne  remplacerait, 
mais  elle  sut  en  faire  naître  de  nouveaux,  lui  créer 
des  gourmandises  de  toutes  sortes,  matérielles  ou  sen- 
timentales, des  habitudes  de  petits  soins,  d'affection, 
d'adoration,  de  flatterie  1  Elle  s'efforça  de  séduire  ses 
yeux  par  des  élégances,  son  odorat  par  des  parfums, 
son  oreille  par  des  compliments  et  sa  bouche  par  des 
nourritures. 

Mais  lorsqu'elle  eut  mis  en  son  âme  et  en  sa  chair 
de  célibataire  égoïste  et  fêté  une  multitude  de  petits 
besoins    tyranniques,    lorsqu'elle    fut    bien    certaine 
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qu'aucune  maîtresse  n'aurait  comme  elle  le  souci  de 
les  surveiller  et  de  les  entretenir  pour  le  ligoter  par 
toutes  les  menues  jouissances  de  la  vie,  elle  eut  peur 
tout  à  coup,  en  le  voyant  se  dégoûter  de  sa  propre 
maison,  se  plaindre  sans  cesse  de  vivre  seul  et,  ne 
pouvant  venir  chez  elle  qu'avec  toutes  les  réserves 
imposées  par  la  société,  chercher  au  Cercle,  chercher 
par  tous  les  moyens  d'adoucir  son  isolement,  elle  eût 
peur  qu'il  ne  songeât  au  mariage. 

En  certains  jours,  elle  souffrait  tellement  de  toutes 
ces  inquiétudes,  qu'elle  désirait  la  vieillesse  pour  en 
avoir  fini  avec  cette  angoisse-là,  et  se  reposer  dans 
une  affection  refroidie  et  calme. 

Les  années  passèrent,  cependant,  sans  les  désunir. 
La  chaîne  attachée  par  elle  était  solide,  et  elle  en 
refaisait  les  anneaux  à  mesure  qu'ils  s'usaient.  Mais 
toujours  soucieuse,  elle  surveillait  le  cœur  du  peintre 
comme  on  surveille  un  enfant  qui  traverse  une  rue 
pleine  de  voitures,  et  chaque  jour  encore  elle  redou- 
tait l'événement  inconnu,  dont  la  menace  est  suspen- 
due sur  nous. 

Le  comte,  sans  soupçon  et  sans  jalousie,  trouvait 
naturelle  cette  intimité  de  sa  femme  et  d'un  artiste 
fameux  qui  était  reçu  partout  avec  de  grands  égards. 
A  force  ^e  se  voir,  les  deux  hommes,  habituée  l'un  à 
l'autre,  avaient  fini  par  s'aimer. 
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Quand  Bertin  entra,  le  vendredi  soir,  chez  son  amie, 
où  il  devait  dîner  pour  fêter  le  retour  d'Antoinette  de 
(iuilleroy,  il  ne  trouva  encore,  dans  le  petit  salon 
Louis  XV,  que  M.  de  Musadieu,  qui  venait  d'arriver. 

(.'était  un  vieil  homme  d'esprit,  qui  aurait  pu  dc\  e- 
nir  peut-être  un  homme  de  valeur,  et  qui  ne  se  con- 
solait point  de  ce  qu'il  n'avait  pas  été. 

Ancien  conservateur  des  musées  impériaux,  il  avait 
trouvé  moyen  de  se  faire  renommer  inspecteur  des 
Beaux-Arts  sous  la  République,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être,  avant  tout,  l'ami  des  Princes,  de  tous  les 
Princes,  des  Princesses  et  des  Duchesses  de  l'aristo- 
cratie européenne,  et  le  protecteur  juré  des  artistes 
■3e  toute  sorte.  Doué  d'une  intelligence  alerte,  capable 
de  tout  entrevoir,  d'une  grande  facilité  de  parole  qui 
lui  permettait  de  dire  avec  agrément  les  choses  les 
plus  ordinaires,  d'une  souplesse  de  pensée  qui  le  met- 
tait à  l'aise  dans  tous  les  milieux,  et  d'un  flair  subtil  de 
diplomate  qui  lui  faisait  juger  les  hommes  à  première 
vue,  il  promenait,  de  salon  en  salon,  le  long  des  jours 
et  des  soirs,  son  activité  éclairée,  inutile  et  bavarde 

Apte  .1  tout  faire,  semblait-il,  il  parlait  de  toul  avec 
un  semblant  de  compétence  attachant  h   une  clarté 
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de  vulgarisateur  qui  le  faisait  fort  apprécier  des 
femmes  du  monde,  à  qui  il  rendait  les  services  d'un 
bazar  roulant  d'érudition.  Il  savait,  en  effet,  beaucoup 
de  choses,  sans  avoir  jamais  lu  que  les  livres  indispen 
sables;  mais  il  était  au  mieux  avec  les  cinq  Académies, 
avec  tous  les  savants,  tous  les  écrivains,  tous  les  éru- 
dits  spécialistes,  qu'il  écoutait  avec  discernement.  Il 
savait  oublier  aussitôt  les  explications  trop  techniques 
ou  inutiles  à  ses  relations,  retenait  fort  bien  les  autres 
et  prêtait  à  ces  connaissances  ainsi  glanées  un  tour 
aisé,  clair  et  bon  enfant,  qui  les  rendait. faciles  à  com- 
prendre comme  des  fabliaux  scientifiques.  Il  donnait 
l'impression  d'un  entrepôt  d'idées,  d'un  de  ces  vastes 
magasins  où  on  ne  rencontre  jamais  les  objets  rares, 
mais  où,  tous  les  autres  sont  à  foison,  à  bon  marché, 
de  toute  nature,  de  toute  origine,  depuis  les  usten- 
siles de  ménage  jusqu'aux  vulgaires  instruments  de 
physique  amusante  ou  de  chirurgie  domestique. 

Les  peintres  avec  qui  ses  fonctions  le  laissaient  en 
rapport  constant,  le  blaguaient  et  le  redoutaient.  Il 
leur  rendait,  d'ailleurs,  des  services,  leur  faisait  vendre 
des  tableaux,  les  mettait  en  relation  avec  le  monde, 
aimait  les  présenter,  les  protéger,  les  lancer,  semblait 
se  vouer  à  une  oeuvre  mystérieuse  de  fusion  entre  les 
mondains  et  les  artistes,  se  faisait  gloire  de  connaître 
intimement  ceux-ci,  et  d'entrer  familièrement  chez 
ceux-là,  de  déjeuner  avec  le  prince  de  Galles,  de  pas- 
sage à  Paris,  et  de  dîner,  le  soir  même,  avec  Paul  Adel- 
mans,  Olivier  Bertin  et  Amaury  Maldant. 

Bertin,  qui  l'aimait  assez,  le  trouvant  drôle,  disait  de 
lui  :  «  C'est  l'encyclopédie  de  Jules  Verne,  reliée  en 
peau  d'âne!  » 

Les  deux  hommes  se  serrèrent  la  main,  et  se  mirent 
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a  parler  de  la  situation  politique,  des  bruits  <lc  guerre 
que  Musadieu  jugeait  alarmants,  pour  des  raisom 
dentés  qu'il  exposait  fort  bien,  l'Allemagne  ayant  tout 
intérêt  à  nous  écraser  et  à  hâter  ce  moment  attendu 
depuis  dix-huit  ans  par  M.  de  Bismarck;  tandis  qu'Oli- 
vier Bertin  prouvait  par  des  arguments  irréfutables, 
que  ces  craintes  étaient  chimériques,  l'Allemagne  ne 
pouvant  être  assez  folle  pour  compromettre  sa  con- 
quête dans  une  aventure  toujours  douteuse,  et  le 
Chancelier  assez  imprudent  pour  risquer,  aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  son  œuvre  et  sa  gloire  d'un  seul  coup. 

M.  de  Musadieu,  cependant,  semblait  savoir  des 
choses  qu'il  ne  voulait  pas  dire.  11  avait  vu  d'ailleurs 
un  ministre  dans  la  journée  et  rencontré  le  grand-duc 
Wladimir,  revenu  de  Cannes,  la  veille  au  soir. 

L'artiste  résistait  et,  avec  une  ironie  tranquille,  con- 
testait la  compétence  des  gens  les  mieux  informés. 
Derrière  toutes  ces  rumeurs,  on  préparait  des  mouve- 
ments de  bourse  !  Seul,  M.  de  Bismarck  devait  avoir 
là-dessus  une  opinion  arrêtée,  peut-être. 

M.  de  Guilleroy  entra,  serra  les  mains  avec  empres- 
sement, en  s'excusant,  par  phrases  onctueuses,  de  les 
avoir  laissés  seuls. 

—  Et  vous,  mon  cher  député,  demanda  le  peintre, 
que  pensez-vous  des  bruits  de  guerre  ? 

M.  de  Guilleroy  se  lança  dans  un  discours.  11  en 
savait  plus  que  personne  comme  membre  de  la  Cham- 
bre, et  cependant  il  n'était  pas  du  même  avis  que  la 
plupart  de  ses  collègaes.  Non,  il  ne  croyait  pas  à  la 
probabilité  d'un  conflit  prochain,  à  moins  qu'il  ne  fût 
provoqué  par  la  turbulence  française  et  par  les  rodo- 
montades des  soi-disant  patriotes  de  la  ligue.  Et  il  fit 
de  M.  de  Bismarck  un  portrait  à  grands  traits,  un  por- 
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trait  a  la  Saint-Simon;  Cet  homme-là,  on  ne  voulait 
pas  le  comprendre,  parce  qu'on  prête  toujours  aux 
autres  sa  propre  manière  de  penser,  et  qu'on  les  croit 
prêts  à  faire  ce  qu'on  aurait  fait  à  leur  place.  M.  de 
Bismarck  n'était  pas  un  diplomate  faux  et  menteur, 
mais  un  franc,  un  brutal,  qui  criait  toujours  la  vérité, 
annonçait  toujours  ses  intentions.  «  Je  veux  la  paix  ?/, 
dit-il.  C'était  vrai,  il  voulait  la  paix,  rien  que  la  paix, 
et  tout  le  prouvait  d'une  façon  aveuglante  depuis  dix- 
huit  ans,  tout,  jusqu'à  ses  armements,  jusqu'à  ses 
alliances,  jusqu'à  ce  faisceau  de  peuples  unis  contre 
notre  impétuosité.  M.  de  Guilleroy  conclut  d'un  ton 
profond,  convaincu  :  «  C'est  un  grand  homme,  un  très 
grand  homme  qui  désire  la  tranquillité,  mais  qui  croit 
seulement  aux  menaces  et  aux  moyens  violents  pour 
l'obtenir.  En  somme,  Messieurs,  un  grand  barbare  ». 

—  Qui  veut  la  tin  veut  les  moyens,  reprit  M.  de 
Musadieu.  Je  vous  accorde  volontiers  qu'il  adore  la 
paix  si  vous  me  concédez  qu'il  a  toujours  envie  de 
faire  la  guerre  pour  l'obtenir.  C'est  là  d'ailleurs  une 
vérité  indiscutable  et  phénoménale  :  on  ne  fait  la 
guerre  en  ce  monde  que  pour  avoir  la  paix! 

Un  domestique  annonçait  :  —  Madame  la  duchesse 
de  Mortemain. 

Dans  les  deux  battants  de  la  porte  ouverte,  apparut 
une  grande  et  forte  femme,  qui  entra  avec  autorité. 

Guilleroy,  se  précipitant,  lui  baisa  les  doigts,  et 
demanda  : 

—  Comment  allez-vous,  duchesse  ? 

Les  deux  autres  hommes  la  saluèrent  avec  une  cer- 
taine familiarité  distinguée,  car  la  duchesse  avait  des 
façons  d'être. cordiales  et  brusques. 

Veuve  du  général  duc  de  Mortemain,  mère  d'une 


«,6  FORT    COMMH    LA    MORT 

fille  unique  mariée  au  prince  de  Salia,  fille  du  marquis 
de  Farandal,  de  grande  origine  et  royalement  riche, 
elle  recevait  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Varenne 
toutes  les  notoriétés  du  monde  entier,  qui  se  rencon- 
traient et  se  complimentaient  chez  elle.  Aucune 
Altesse  ne  traversait  Paris  sans  dîner  à  sa  table,  et  aucun 
nomme  ne  pouvait  faire  parler  de  lui  sans  qu'elle  eût 
aussitôt  le  désir  de  le  connaître.  Il  fallait  qu'elle  le  vît, 
qu'elle  le  fît  causer,  qu'elle  le  jugeât.  Et  cela  l'amu- 
sait beaucoup,  agitait  sa  vie,  alimentait  cette  flamme 
de  curiosité  hautaine  et  bienveillante  qui  brûlait  en 
elle. 

Elle  s'était  à  peine  assise,  quand  le  même  domes- 
tique cria  :  —  Monsieur  le  baron  et  madame  la  baronne 
de  Corbelle. 

Ils  étaient  jeunes,  le  baron  chauve  etgros,  la  baronne 
tluette,  élégante,  très  brune. 

Ce  couple  avait  une  situation  spéciale  dans  l'aristo- 
cratie française,  due  uniquement  au  choix  scrupuleux 
de  ses  relations.  De  petite  noblesse,  sans  valeur,  sans 
esprit,  mû  dans  tous  ses  actes  par  un  amour  immodéré 
de  ce  qui  est  sélect,  comme  il  faut  et  distingué,  il  était 
parvenu,  à  force  de  hanter  uniquement  les  maisons 
les  plus  princières,  à  force  de  montrer  ses  sentiments 
royalistes,  pieux,  corrects  au  suprême  degré,  à  force 
de  respecter  tout  ce  qui  doit  être  respecté,  de  mépri- 
ser tout  ce  qui  doit  être  méprisé,  de  ne  jamais  se 
tromper  sur  un  point  des  dogmes  mondains,  de  ne 
jamais  hésiter  sur  un  détail  d'étiquette,  à  passer  aux 
yeux  de  beaucoup  pour  la  fine  fleur  du  high-life.  Son 
opinion  formait  une  sorte  décode  du  comme  il  faut,  et 
sa  présence  dans  une  maison  constituait  pour  elle  un 
vrai  titre  d'honorabilité 
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I  es  Corbelle  étaient  parents  du  comte  de  Guilleroy. 

—  Eh  biert,  dit  la  duchesse  étonnée,  et  votre 
femme  ? 

—  Un  instant,  un  petit  instant,  demanda  le  comte. 
Il  y  a  une  surprise,  elle  va  venir. 

Quand  Mme  de  Guilleroy,  mariée  depuis  un  mois, 
avait  fait  son  entrée  dans  le  monde,  elle  fut  présentée 
à  la  duchesse  de  Mortemain,  qui  tout  de  suite  l'aima, 
l'adopta,  la  patronna. 

Depuis  vingt  ans,  cette  amitié  ne  s'était  point  démen- 
tie, et  quand  la  duchesse  disait  «  ma  petite  »,  on  enten- 
dait encore  en  sa  voix  l'émotion  de  cette  toquade 
subite  et  persistante.  C'est  chez  elle  qu'avait  eu  lieu 
la  rencontre  du  peintre  et  de  la  comtesse. 

Musadieu  s'était  approché,  il  demanda  : 

—  La  duchesse  a-t-elle  été  voir  l'exposition  des 
Intempérants? 

—  Non,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Un  groupe  d'artistes  nouveaux,  des  impression- 
nistes à  l'état  d'ivresse.  Il  y  en  a  deux  très  forts. 

La  grande  dame  murmura  avec  dédain  : 

—  Je  n'aime  pas  les  plaisanteries  de  ces  messieurs. 
Autoritaire,    brusque,    n'admettant    guère    d'autre 

opinion  que  la  sienne,  fondant  la  sienne  uniquement 
sur  la  conscience  de  sa  situation  sociale,  considérant, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  les  artistes  et  les  savants 
comme  des  mercenaires  intelligents  chargés  par  Dieu 
d'amuser  les  gens  du  monde  ou  de  leur  rendre  des 
services,  elle  ne  donnait  d'autre  base  à  ses  jugements 
que  le  degré  d'étonnementet  de  plaisir  irraisonné  que 
lui  procurait  la  vue  d'une  chose,  la  lecture  d'un  livre 
ou  le  récit  d'une  découverte. 

Grande,  forte,  lourde,  rouge,  parlant  haut,  elle  pas- 
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sait  pou/   nou  grand  air  parce   que  rieu    ne    la  trou 
Mail,   qu'elle   osait  tout   dire  et  protégeait  le  monde 
entier,  les  princes  détrônés  par  ses  réceptions  en  leur 
honneur,  et  même  le  Tout-Puissant  par  ses  largesses 
au  clergé  et  ses  dons  aux  églises. 
Musadieu  reprit  : 

—  La  duchesse  sait-elle  qu'on  croit  avoir  arrête  L'as- 
sassin de  Marie  Lam bourg? 

Son  intérêt  s'éveilla   brusquement,   et  elle   répon- 
dit : 

—  Non,  racontez-moi  ça. 

Et  il  narra  les  détails.  Haut,  très  maigre,  portant  un 
gilet  blanc,  de  petits  diamants  comme  boutons  de 
chemise,  il  parlait  sans  gestes,  avec  un  air  correct  qui 
lui  permettait  de  dire  les  choses  très  osées 
dont  il  avait  la  spécialité.  Fort  myope,  il 
semblait,  malgré  son  pince-nez.  ne  jamais 
voir  personne,  et  quand  il  s'asseyait 
on  eût  dit  que  toute  l'ossa- 
ture de  sou  corps  se  courbait 
suivant  la  forme  du  fauteuil. 
Son  torse  plié  devenait 
tout  petit,  s'affais- 
sait comme  si  la 
colonne  verté- 
brale eût  été  en 
caoutchouc;  ses 
jambes  croisées 
l'une  sur  l'autre  semblaient  deux 
rubans  enroulés,  et  ses  longs  bras,  retenus  par  ceux 
du  siège,  laissaient  pendre  des  mains  pâles,  aux  doigts 
interminables.  Ses  cheveux  et  sa  moustache  teints 
artistement,    avec    des   mèches  blanches  habilement 
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oubliées,   étaient  un  sujet   de    plaisanterie   lieijuent. 

Comme  il  expliquait  à  la  duchesse  que  les  bijoux 
de  la  fille  publique  assassinée  avaient  été  donnés  en 
cadeau  par  le  meurtrier  présumé  à  une  autre  créature 
de  moeurs  légères,  la  porte  du  grand  salon  s'ouvrit  de 
nouveau,  toute  grande,  et  deux  femmes  en  toilette  de 
dentelle  blanche,  blondes,  dans  une  crème  demalines, 
se  ressemblant  comme  deux  sœurs  d'âge  très  différent, 
l'une  un  peu  trop  mûre,  l'autre  un  peu  trop  jeune, 
l'une  un  peu  trop  forte,  l'autre  un  peu  trop  mince, 
s'avancèrent  en  se  tenant  par  la  taille  et  en  souriant 

On  cria,  on  applaudit.  Personne,  sauf  Olivier  Ber- 
tin,  ne  savait  le  retour  d'Annette  de  Guilleroy,  et 
l'apparition  de  la  jeune  fille  à  côté  de  sa  mère  qui, 
d'un  peu  loin,  semblait  presque  aussi  fraîche  et  même 
plus  belle,  car,  fleur  trop  ouverte,  elle  n'avait  pas  fini 
d'être  éclatante,  tandis  que  l'enfant,  à  peine  épanouie, 
commençait  seulement  à  être  jolie,  les  fit  trouver 
charmantes  toutes  les  deux. 

La  duchesse  ravie,  battant  des  mains,  s'exclamait  : 

—  Dieu  1  qu'elles  sont  ravissantes  et  amusantes  l'une 
à  côté  de  l'autre  !  Regardez  donc,  monsieur  de  Musa- 
dieu,  comme  elles  se  ressemblent  ! 

On  comparait;  deux  opinions  se  formèrent  aussitôt. 
D'après  Musadieu,  les  Corbelle  et  le  comte  de  Guil- 
leroy, la  comtesse  et  sa  fille  ne  se  ressemblaient  que 
par  le  teint,  les  cheveux,  et  surtout  les  yeux,  qui 
étaient  tout  à  fait  les  mêmes,  également  tachetés  de 
points  noirs,  pareils  à  des  minuscules  gouttes  d'encre 
tombées  sur  l'iris  bleu.  Mais  d'ici  peu,  quand  la  jeune 
fille  serait  devenue  une  femme,  elles  ne  se  ressemble- 
raient presque  plus. 

D'après  la  duchesse,  au  contraire,  et  d'après  Olivier 
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Hertin,  elles  étaient  en  tout  semblables,   et  seule  U 
différence  d'âge  les  faisait  paraître  différentes. 
Le  peintre  disait  : 

—  Est-elle  changée,  depuis  trois  ans  !  Je  ne  l'aurais 
pas  reconnue,  je  ne  vais  pas  oser  la  tutoyer. 

La  comtesse  se  mit  à  rire.  ( 

—  Ah  !  par  exemple  !  Je  voudrais  bien  vous  voir  dire 
«  vous  »  à  Annette. 

La  jeune  fille,  dont  la  future  crânerie  apparaissait 
sous  des  airs  timidement  espiègles,  reprit  : 

—  C'est  moi  qui  n'oserai  plus  dire  «  tu  »  à  M.  Ber- 
tin. 

Sa  mère  sourit. 

—  Garde  cette  mauvaise  habitude,  je  te  la  permets. 
Vous  referez  vite  connaissance. 

Mais  Annette  remuait  la  tête. 

—  Non,  non.  Ça  me  gênerait. 

La  duchesse,  l'ayant  embrassée,  l'examinait  en  con- 
naisseuse, intéressée. 

—  Voyons,  petite,  regarde-moi  bien  en  face.  Oui, 
tu  as  tout  à  fait  le  même  regard  que  ta  mère;  tu  seras 
pas  mal  dans  quelque  temps,  quand  tu  auras  pris  du 
brillant.  Il  faut  engraisser,  pas  beaucoup,  mais  un  peu; 
tu  es  maigrichonne. 

La  comtesse  s'écria  : 

—  Oh  I  ne  lui  dites  pas  cela. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  si  agréable  d'être  mince  !  Moi,  je  vais  me 
faire  maigrir. 

Mais  M""  de  Mortemain  se  fâcha,  oubliant,  dans  la 
vivacité  de  sa  colère,  la  présence  d'une  fillette. 

—  Ah  toujours!  vous  en  êtes  toujours  à  la  mode 
des  os,  parce  qu'on  les  habille   mieux  que  la   chair 
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Moi,  je  suis  de  la  génération  des  femmes  grasses  !  Au- 
jourd'hui c'est  la  génération  des  femmes  maigres  !  Ça 
me  fait  penser  aux  vaches  d'Egypte.  Je  ne  comprends 
pas  les  hommes,  par  exemple,  qui  ont  l'air  d'admirer 
vos  carcasses.  De  notre  temps,  ils  demandaient  mieux. 

Elle  se  tut  au  milieu  des  sourires,  puis  reprit  : 
^    —  Regarde  ta   maman,    petite,  elle  est  très   bien, 
juste  à  point,  imite-la. 

On  passait  dans  la  salle  à  manger.  Lorsqu'on  fut 
assis,  Musadieu  reprit  la  discussion. 

—  Moi,  je  dis  que  les  hommes  doivent  être  maigres, 
parce  qu'ils  sont  faits  pour  des  exercices  qui  réclament 
de  l'adresse  et  de  l'agilité,  incompatibles  avec  le  ven- 
tre. Le  cas  des  femmes  est  un  peu  différent.  Est-ce  pas 
votre  avis,  Corbelle  ? 

Corbelle  fut  perplexe,  la  duchesse  étant  forte  et  sa 
propre  femme  plus  que  mince  !  Mais  la  baronne  vint 
au  secours  de  son  mari,  et  résolument  se  pron 
pour  la  sveltesse.  L'année  d'avant,  elle  avait  dû  Lutter 
contre  un  commencement  d'embonpoint,  qu'elle  do- 
mina très  vite. 

Mme  de  Guilleroy  demanda  : 

—  Dites  comment  vous  avez  fait? 

Et  la  baronne  expliqua  la  méthode  employée  par 
toutes  les  femmes  élégantes  du  jour.  On  ne  buvait  pas 
en  mangeant.  Une  heure  après  le  repas  seulement,  on 
se  permettait  une  tasse  de  thé,  très  chaud,  brûlant. 
Cela  réussissait  à  tout  le  monde.  Elle  cita  des  exemples 
étonnants  de  grosses  femmes  devenues,  en  trois  mois, 
plus  fines  que  des  lamesde  couteau.  La  duchesse  exas- 
pérée, s'écria  : 

Dieul  que  c'est   bête  de  se  torturer  ainsi!  Voua 
n'aimez  rirn,   mais  rien,    pus  même    lr   Champagne 
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Voyons,  Bertin,  vous  qui  êtes  artiste,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  suis  peintre,  je  drape,  ça 
m'est  égal  !  Si  j'étais  sculpteur,  je  me  plaindrais. 

—  Mais  vous  êtes  homme,  que  préférez-vous? 

—  Moi?...  une...  élégance  un  peu  nourrie,  ce  que 
ma  cuisinière  appelle  un  bon  petit  poulet  de  grain.  Il 
n'est  pas  gras,  il  est  plein  et  fin. 

La  comparaison  fit  rire  ;  mais  la  comtesse  incrédule 
regardait  sa  fille  et  murmurait  : 

—  Non,  c'est  très  gentil  d'être  maigre,  les  femmes 
qui  restent  maigres  ne  vieillissent  pas. 

Ce  point-là  fut  encore  discuté  et  partagea  la  société. 
Tout  le  monde,  cependant,  se  trouva  à  peu  près  d'ac- 
cord sur  ceci  :  qu'une  personne  très  grasse  ne  devait 
pas  maigrir  trop  vite. 

Cette  observation  donna  lieu  à  une  revue  des  fem- 
mes connues  dans  le  monde  et  à  de  nouvelles  cons- 
tatations sur  leur  grâce,  leur  chic  et  leur  beauté. 
Mus.idieu  jugeait  la  blonde  marquise  de  Lochrist 
incomparablement  charmante,  tandis  que  Bertin  esti- 
mait Mme  Mandelière,  brune,  avec  son  front  bas,  ses 
yeux  sombres  et  sa  bouche  un  peu  grande,  où  ses 
dents  semblaient  luire. 

Il  était  assis  à  côté  de  la  jeune  fille,  et,  tout  à  coup, 
se  tournant  vers  elle  : 

—  Ecoute  bien,  Nanette.  Tout  ce  que  nous  disons 
là,  tu  l'entendras  répéter  au  moins  une  fois  par 
semaine,  jusqu'à  ce  que  tu  sois  vieille.  En  huit  jours 
tu  sauras  par  cœur  tout  ce  qu'on  pense  dans  le  monde, 
sur  la  politique,  les  femmes,  les  pièces  de  théâtre  et  le 
reste.  Il  n'y  aura  qu'à  changer  les  noms  des  gens  ou 
les   litres  des  œuvres  de   temps   en   temps    Quand  tu 
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nous  auras  tous  entendus  exposer  et  défendre  notre 
opinion,  tu  choisiras  paisiblement  la  tienne  parmi 
celles  qu'on  doit  avoir,  et  puis  tu  n'auras  plus  besoin 
de  penser  à  rien,  jamais;  tu  n'auras  qu'à  te  reposer. 

La  petite,  sans  répondre,  leva  sur  lui  un  œil  malin, 
où  vivait  une  intelligence  jeune,  alerte,  tenue  en 
laisse  et  prête  à  partir. 

Mais  la  duchesse  et  Musadieu,  qui  jouaient  aux  idées 
comme  on  joue  à  la  balle,  sans  s'apercevoir  qu'ils  se 
renvoyaient  toujours  les  mêmes,  protestèrent  au  nom 
de  la  pensée  et  de  l'activité  humaines. 

Alors  Bertin  s'efforça  de  démontrer  combien  l'intel- 
ligence des  gens  du  monde,  même  les  plus  instruits, 
est  sans  valeur,  sans  nourriture  et  sans  portée,  com- 
bien leurs  croyances  sont  pauvrement  fondées,  leur 
attention  aux  choses  de  l'esprit  faible  et  indifférente, 
leurs  goûts  sautillants  et  douteux. 

Saisi  par  un  de  ces  accès  d'indignation  à  moitié 
vrais,  à  moitié  factices,  que  provoque  d'abord  le  désir 
d'être  éloquent,  et  qu'échauffe  tout  à  coup  un  juge- 
ment clair,  ordinairement  obscurci  parla  bienveillance, 
il  montra  comment  les  gens  qui  ont  pour  unique 
occupation  dans  la  vie  de  faire  des  visites  et  de  diner 
en  ville,  se  trouvent  devenir,  par  une  irrésistible  fata 
lité,  des  êtres  légers  et  gentils,  mais  banals,  qu'agitent 
vaguement  des  soucis,  des  croyances  et  dos  appétit^ 
uperficiels. 

Il  monli.'i  i|ue  rien  chez  eux  n'esl  profond,  ardent. 
sincère,  que  leur  culture  intellectuelle  étant  nulle,  et 
leur  érudition  nri  'impie  vernis,  ils  demeurent,  en 
somme,  des  mannequins  qui  do  nue  ni  l'illusion  et  loin 
les  gestes  d'êtres  d'élite  qu'ils  ne  sont  pas  !l  prouva 
que  le-,  ticle-.  racines  de  leurs  instinct    1   in1   poussé 
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dans  les  conventions  et  non  dans  les  réalités,  ils  n'ai- 
ment rien  véritablement,  que  le  luxe  même  de  leur 
existence  est  une  satisfaction  de  vanité  et  non  l'apai- 
sement d'un  besoin  raffiné  de  leur  corps,  car  on  mange 
mal  chez  eux,  on  y  boit  de  mauvais  vins,  payés  fort 
cher. 

—  Ils  vivent,  disait-il,  à  côté  de  tout,  sans  rien  voir 
et  rien  pénétrer;  à  côté  de  la  science  qu'ils  ignorent  ; 
à  côté  de  la  nature  qu'ils  ne  savent  pas  regarder;  à 
côté  du  bonheur,  car  ils  sont  impuissants  à  jouir  ardem- 
ment de  rien;  à  côté  de  la  beauté  du  monde  ou  de  la 
beauté  de  l'art,  dont  ils  parlent  sans  l'avoir  découverte, 
et  même  sans  y  croire,  car  ils  ignorent  l'ivresse  de 
goûter  aux  joies  de  la  vie  et  de  l'intelligence.  Ils  sont 
incapables  de  s'attacher  à  une  chose  jusqu'à  l'aimer 
uniquement,  de  s'intéresser  à  rien  jusqu'à  être  illumi- 
nés par  le  bonheur  de  comprendre. 

Le  baron  de  Corbelle  crut  devoir  prendre  la  défense 
de  la  bonne  compagnie. 

Il  le  fit  avec  des  arguments  inconsistants  et  irréfu- 
tables, de  ces  arguments  qui  fondent  devant  la  raison 
comme  la  neige  au  feu,  et  qu'on  ne  peut  saisir,  des 
arguments  absurdes  et  triomphants  de  curé  de  campa- 
gne qui  démontre  Dieu.  Il  compara,  pour  finir,  les 
gens  du  monde  aux  chevaux  de  course  qui  ne  servent 
à  rien,  à  vrai  dire,  mais  qui  sont  la  gloire  de  la  race 
chevaline. 

Bertin,  gêné  devant  cet  adversaire,  gardait  mainte- 
nant un  silence  dédaigneux  et  poli.  Mais,  soudain,  la 
bêtise  du  baron  l'irrita,  et  interrompant  adroitement 
son  discours,  il  raconta,  du  lever  jusqu'au  coucher, 
sans  rien  omettre,  la  vie  d'un  homme  bien  élevé. 

Tous  les  détails    finement    saisis   dessinaient   une 
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silhouette  irrésistiblement  comique.  On  voyait  le  mon- 
sieur habillé  par  son  valet  de  chambre,  exprimant 
d'abord  au  coiffeur  qui  le  venait  raser  quelques  idées 
générales,  puis,  au  moment  de  la  promenade  mati- 
nale, interrogeant  les  palefreniers  sur  la  santé  des  che- 
vaux, puis  trottant  par  les  allées  du  bois,  avec  l'uni- 
que souci  de  saluer  et  d'être  salué,  puis  déjeunant  en 
face  de  sa  femme,  sortie  en  coupé  de  son  côté,  et  ne 
lui  parlant  que  pour  énumérer  le  nom  des  personnes 
aperçues  le  matin,  puis  allant  jusqu'au  soir,  de  salon 
en  salon,  se  retremper  l'intelligence  dans  le  commerce 
de  ses  semblables,  et  dînant  chez  un  prince  où  était 
discutée  l'attitude  de  l'Europe,  pour  finir  ensuite  la 
soirée  au  foyer  de  la  danse,  à  l'Opéra,  où  ses  timides 
prétentions  de  viveur  étaient  satisfaites  innocemment 
par  l'apparence  d'un  mauvais  lieu. 

Le  portrait  était  si  juste,  sans  que  l'ironie  en  fût 
blessante  pour  personne,  qu'un  rire  courait  autour  de 
la  table. 

La  duchesse,  secouée  par  une  gaîté  retenue  de  grosse 
personne,  avait  dans  la  poitrine  de  petites  secousses 
discrètes.  Elle  dit  enfin  : 

—  Non,  vraiment,  c'est  trop  drôle,  vous  me  ferez 
mourir  de  rire. 

Bertin,  très  excité,  riposta  : 

—  Oh  !  Madame,  dans  le  monde  on  ne  meurt  pas 
de  rire.  C'est  à  peine  si  on  rit.  On  a  la  complaisance, 
par  bon  goût,  d'avoir  l'air  de  s'amuser  et  de  faire  sem- 
blant de  rire.  On  imite  assez  bien  la  grimace,  on  ne 
fait  jamais  la  chose.  Allez  dans  les  théâtres  populaires, 
vous  verrez  rire.  Allez  chez  les  bourgeois  qui  s'amu- 
sent, vous  verrez  rire  jusqu'à  la  suffocation.  Allez  dans 
les  chambrées  de  soldats,    vous  verrez  des  hommes 
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étranglés,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se  tordre  sur  leur 
lit  devant  les  farces  d'un  loustic.  Mais  dans  nos  salons 
on  ne  rit  pas.  je  vous  dis  qu'on  fait  le  simulacre  do 
tout,  même  du  rire. 
Musadieu  l'arrêta  : 

—  Permettez  ;  vous  êtes  sévère  1  Vous-même,  mou 
cher,  il  me  semble  pourtant  que  vous  ne  dédaignez 
pas  ce  monde  que  vous  raillez  si  bien. 

Bertin  sourit. 

—  Moi,  je  l'aime. 

—  Mais  alors? 

—  Je  me  méprise  un  peu  comme  un  métis  de  race 
douteuse. 

—  Tout  cela,  c'est  de  la  pose,  dit  la  duchesse. 

Et  comme  il  se  défendait  de  poser,  elle  termina  la 
discussion  en  déclarant  que  tous  lés  artistes  aimaient 
à  faire  prendre  aux  gens  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes. 

La  conversation,  alors,  devint  générale,  effleura 
tout,  banale  et  douce,  amicale  et  discrète,  et,  comme 
le  dîner  touchait  à  sa  fin,  la  comtesse,  tout  à  coup, 
s'écria,  en  montrant  ses  verres  pleins  devant  elle  : 

—  Eh  bien  ,  je  n'ai  rien  bu,  rien,  pas  une  goutte, 
nous  verrons  si  je  maigrirai. 

La  duchesse,  furieuse,  voulut  la  forcer  à  avaler  une 
gorgée  ou  deux  d'eau  minérale;  ce  fut  en  vain,  et  elle 
s'écria  : 

—  Oh-1  la  sotte  I  voilà  que  sa  fille  va  lui  tourner  la 
tête.  Je  vous  en  prie,  Guilleroy,  empêchez  votre 
femme  de  faire  cette  folie. 

Le  comte,  en  train  d'expliquer  à  Musadieu  le  sys- 
tème d'une  batteuse  mécanique  inventée  en  Amérique, 
n'avait  pas  entendu. 
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—  Quelle  folie,  duchesse? 

—  La  folie  de  vouloir  maigrir. 

Il  jeta  sur  sa  femme  un  regard  bienveillant  et  indif- 
férent. 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  pris  l'habitude  de  la  contra- 
rier. 

La  comtesse  s'était  levée  en  prenant  le  bras  de  son 
voisin  ;  le  comte  offrit  le  sien  à  la  duchesse,  et  on  passa 
dans  le  grand  salon,  le  boudoir  du  fond  étant  réservé 
aux  réceptions  de  la  journée. 

C'était  une  pièce  très  vaste  et  très  claire.  Sur  les 
quatre  murs,  de  larges  et  beaux  panneaux  de  soie  bleu 
pâle  à  dessins  anciens  enfermés  en  des  encadrements 
blanc  et  or,  prenaient  sous  la  lumière  des  lampes  et 
du  lustre  une  teinte  lunaire  douce  et  vive.  Au  milieu 
du  principal,  le  portrait  de  la  comtesse  par  Olivier 
Bertin  semblait  habiter,  animer  l'appartement.  Il  y 
était  chez  lui,  mêlait  à  l'air  même  du  salon  son  sourire 
de  jeune  femme,  la  grâce  de  son  regard,  le  charme 
léger  de  ses  cheveux  blonds.  C'était  d'ailleurs  presque 
un  usage,  une  sorte  de  pratique  d'urbanité,  comme  le 
signe  de  croix  en  entrant  dans  les  églises,  de  compli- 
menter le  modèle  sur  l'œuvre  du  peintre  chaque  fois 
qu'on  s'arrêtait  devant. 

Musadieu  n'y  manquait  jamais.  Son  opinion  de  con- 
naisseur commissionné  par  l'Etat  ayant  une  valeur 
d'expertise  légale,  il  se  faisait  un  devoir  d'affirmer 
souvent,  avec  conviction,  la  supériorité  de  cette  pein- 
ture. 

—  Vraiment,  dit-il,  voilà  le  plus  beau  portrait 
moderne  que  je  connaisse.  Il  y  a  là-dedans  une  vie 
prodigieuse. 

Le  comte  de  Guilleroy,  chez  qui  l'habitude  d'enten- 
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dre  vanter  cette  toile  avait  enraciné  la  conviction 
qu'il  possédait  un  chef-d'œuvre,  s'approcha  pour  ren- 
chérir, et,  pendant  une  minute  ou  deux,  ils  accumulè- 
rent toutes  les  formules  usitées  et  techniques  pour 
célébrer  les  qualités  apparentes  et  intentionnelles  de 
ce  tableau. 

Tous  les  yeux,  levés  vers  le  mur,  semblaient  ravis 
d'admiration,  et  Olivier  Bertin,  accoutumé  à  ces  élo- 
ges, auxquels  il  ne  prêtait  guère  plus  d'attention  qu'on 
ne  fait  aux  questions  sur  la  santé,  après  une  rencontre 
dans  la  rue,  redressait  cependant  la  lampe  à  réflecteur 
placée  devant  le  portrait  pour  l'éclairer,  le  domestique 
l'ayant  posée,  par  négligence,  un  peu  de  travers. 

Puis  on  s'assit,  et  le  comte  s'étant  approché  de  la 
duchesse,  elle  lui  dit  : 

—  Je  crois  que  mon  neveu  va  venir  me  chercher  et 
vous  demander  une  tasse  de  thé. 

Leurs  désirs,  depuis  quelque  temps,  s'étaient  ren- 
contrés et  devinés,  sans  qu'ils  se  les  fussent  encore 
confiés,  même  par  des  sous-entendus. 

Le  frère  de  la  duchesse  de  Mortemain,  le  marquis 
de  Farandal,  après  s'être  presque  entièrement  ruiné 
au  jeu,  était  mort  d'une  chute  de  cheval,  en  laissant 
une  veuve  et  un  fils.  Agé  maintenant  de  vingt-huit 
ans,  ce  jeune  homme,  un  des  plus  convoités  meneurs 
de  cotillon  d'Europe,  car  on  le  faisait  venir  parfois  à 
Vienne  et  à  Londres  pour  couronner  par  des  tours  de 
valse  des  bals  princiers,  bien  qu'à  peu  près  sans  for- 
tune, demeurait  par  sa  situation,  par  sa  famille,  par 
son  nom,  par  ses  parentés  presque  royales,  un  des 
hommes  les  plus  recherchés  et  les  plus  enviés  de  " 
Paris. 

Il  fallait  affermir  cette  gloire  trop  jeune,  dansante 
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et  sportive,  et  après  un  mariage  riche,  très  riche,  rem 
placer  les  succès  mondains  par  des  succès  politiques.' 
Dès  qu'il  serait  député,  le  marquis  deviendrait,  par  ce 
seul  fait,  une  des  colonnes  du  trône  futur,  un  des  con- 
seillers du  roi,  un  des  chefs  du  parti. 

La  duchesse,  bien  renseignée,  connaissait  l'énorme 
fortune  du  comte  de  Guilleroy,  thésaurisateur  prudent 
logé  dans  un  simple  appartement  quand  il  aurait  pu 
vivre  en  grand  seigneur  dans  un  des  plus  beaux  hôtels 
de  Paris.  Elle  savait  ses  spéculations  toujours  heureu- 
ses, son  flair  subtil  de  financier,  sa  participation  aux 
affaires  les  plus  fructueuses  lancées  depuis  dix  ans,  et 
elle  avait  eu  la  pensée  de  faire  épouser  à  son  neveu  la 
fille  du  député  normand  à  qui  ce  mariage  donnerait 
une  influence  prépondérante  dans  la  société  aristocra- 
tique de  l'entourage  des  princes.  Guilleroy,  qui  avait 
fait  un  mariage  riche  et  multiplié  par  son  adresse  une 
belle  fortune  personnelle,  couvait  maintenant  d'autres 
ambitions. 

11  croyait  au  retour  du  roi  et  voulait,  ce  jour-là,  être 
en  mesure  de  profiter  de  cet  événement  de  la  façon  la 
plus  complète. 

Simple  député,  il  ne  comptait  pas  pour  grand'chose. 
Beau-père  du  marquis  de  Farandal,  dont  les  aieux 
avaient  été  les  familiers  fidèles  et  préférés  delà  maison 
royale  de  France,  il  montait  au  premier  rang. 

L'amitié  de  la  duchesse  pour  sa  femme  prêtait  en 
outre  à  cette  union  un  caractèred'intimité  très  précieux, 
et  par  crainte  qu'une  autre  jeune  fille  se  rencontrât 
qui  plût  subitement  au  marquis,  il  avait  fait  revenir  la 
sienne  afin  de  hâter  les  événements. 

Mme  de  Mortemain,  pressentant  ses  projets  et  les 
devinant,  y  prêtait  une  complicité  silencieuse,  cl,  ce 
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jour-là  même,  bien  qu'elle  n'eût  pas  été  prévenue  du 
brusque  retour  de  la  jeune  fille,  elle  avait  engagé  son 
neveu  à  venir  chez  les  Guilleroy,  afin  de  l'habituer, 
peu  à  peu,  à  entrer  souvent  dans  cette  maison. 

Pour  la  première  fois,  le  comte  et  la  duchesse   par- 
lèrent à  mots  couverts  de  leurs 
désirs  et,  en  se  quittant,  un 
traité  d'alliance  était  con- 
clu. 

On  riait  à  l'autre  bout  du 
salon.  M.  de  Musadieu  ra- 
contait à  la  baronne  de  Cor- 
belle  la  présentation  d'une 
ambassade  nègre  au  Pré- 
sident de  la  République, 
quand  le  marquis  de  Faran- 
dal  fut  annoncé. 

11  parut  sur  la  porte  et 
s'arrêta.  Par  un  geste  du 
bras  rapide  et  familier,  il 
posa  un  monocle  sur  son 
œil  droit,  et  l'y  laissa  comme 
pour  reconnaître  le  salon  où 
il  pénétrait,  mais  pour  donner, 
peut  être,  aux  gens  qui  s'y  trou- 
vaient, le  temps  de  le  voir,  et  pour  marquer 
entrée.  Puis,  par  un  imperceptible  mouvement  de  lu 
joue  et  du  sourcil,  il  laissa  retomber  le  morceau  de 
verre  au  bout  d'un  cheveu  de  soie  noire,  et  s' avança 
vivement  vers  Mme  de  Guilleroy  dont  il  baisa  la  main 
tendue,  en  ^'inclinant  très  bas,  Il  en  fit  autant  pour  sa 
tante,  puis  il  salua  en  serrant  les  autres  mains,  allant 
4e  l'un  à  l'autre  avec  une  élégante  aisance 
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C'était  un  grand  garçon  à  moustaches  rousses,  un 
peu  chauve  déjà,  taillé  en  officier,  avec  des  allures 
anglaises  de  sportsman.  On  sentait,  à  le  voir,  un  de 
ces  hommes  dont  tous  les  membres  sont  plus  exercés 
que  la  tête,  et  qui-n'ont  d'amour  que  pour  les  choses 
où  se  développent  la  force  et  l'activité  physiques.  Il 
était  instruit  pourtant,  car  il  avait  appris  et  il  appre- 
nait encore  chaque  jour,  avec  une  grande  tension 
d'esprit,  tout  ce  qu'il  lui  serait  utile  de  savoir  plus 
tard  :  l'histoire,  en  s'acharnant  sur  les  dates  et  en  se 
méprenant  sur  les  enseignements  des  faits,  et  les 
notions  élémentaires  d'économie  politique  nécessaires 
à  un  député,  l'A  B  C  de  la  sociologie  à  l'usage  des 
classes  dirigeantes. 

Musadieu  l'estimait,  disant:  «  Ce  sera  un  homme  de 
valeur.  »  Bertin  appréciait  son  adresse  et  sa  vigueur. 
Ils  allaient  à  la  même  salle  d'armes,  chassaient 
ensemble  souvent,  et  se  rencontraient  à  cheval  dans 
les  allées  du  bois.  Entre  eux  était  donc  née  une  sym- 
pathie de  goûts  communs,  cette  franc-maçonnerie 
instinctive  que  crée  entre  deux  hommes  un  sujet  de 
conversation  tout  trouvé,  agréable  à  l'un  comme  à 
l'autre. 

Quand  on  présenta  le  marquis  à  Annette  de 
Guilleroy,  il  eut  brusquement  le  soupçon  des  combi- 
naisons de  sa  tante,  et,  après  s'être  incliné,  il  la  par- 
courut d'un  regard  rapide  d'amateur.     , 

Il  la  jugea  gentille,  et  surtout  pleine  de  promesses, 
car  il  avait  tant  conduit  de  cotillons  qu'il  s'y  connais- 
sait en  jeunes  filles  et  pouvait  prédire  presque  à  coup 
sûr  l'avenir  de  leur  beauté,  comme  un  expert  qui 
goûte  un  vin  trop  vert. 

11   échangea  seulement  avec  elle  quelques  phrases 
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insignifiantes,  puis  s'assit  auprès  de  la  baronne  de  Cor- 
belle,  afin  de  potiner  à  mi-voix. 
On  se  retira  de  bonne  heure,  et  quand  tout  le  monde 


fut  parti,  l'enfant  couchée,  les  lampes  éteintes,  les 
domestiques  remontés  en  leurs  chambres,  le  comte  de 
Guilleroy,  marchant  à  travers  le  salon,  éclairé  seule- 
ment par  deux  bougies,  retint  longtemps  la  comtesse 
ensommeillée  sur  un  fauteuil,   pour  développer  ses 
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espérances,  détailler  l'attitude  à  garder,  prévoir  toutes 
les  combinaisons,  les  chances  et  les  précautions  à 
prendre. 

Il  était  tard  quand  il  se  retira,  ravi  d'ailleurs  de  sa 
soirée  en  murmurant  : 

—  Je  crois  bien  que  c'est  une  affaire  faite. 


m 


"  Quand  viendreç-vous,  mon  ami  ?  Je  ne  vous  ai  pas 
aperçu  depuis  trois  jours,  et  cela  me  semble  long.  Ma 
fille  m'occupe  beaucoup,  mais  vous  save^  que  je  ne  peux 
plus  me  passer  devons.  » 

Le  peintre  qui  crayonnait  des  esquisses,  cherchant 
toujours  un  sujet  nouveau,  relut  le  billet  de  la  com- 
tesse, puis  ouvrant  le  tiroir  d'un  secrétaire,  il  l'y  déposa 
sur  un  amas  d'autres  lettres  entassées  là  depuis  le  début 
de  leur  liaison. 

Ils  s'étaient  accoutumés,  grâce  aux  facilités  de  la 
vie  mondaine,  à  se  voir  presque  chaque  jour.  De 
temps  en  temps,  elle  venait  chez  lui,  et  le  laissant  tra- 
vailler, s'asseyait  pendant  une  heure  ou  deux  dans  le 
fauteuil  où  elle  avait  posé  jadis.  Mais  comme  elle 
craignait  un  peu  les  remarques  des  domestiques,  elle 
préférait  pour  ces  rencontres  quotidiennes,  pour  cette 
petite  monnaie  de  l'amour,  le  recevoir  chez  elle,  ou  le 
retrouver  dans  un  salon. 

On  arrêtait  un  peu  d'avance  ces  combinaisons,  qui 
semblaient  toujours  naturelles  à  M.  de  Guilleroy. 

Deux  fois  par  semaine  au  moins  le  peintre  dinait 
chez  li  comtesse  avec  quelque  ami-.,  :   le   lundi,  il  la 
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saluait  régulièrement  dans  sa  loge  à  l'Opéra  ;  puis  ils 
se  donnaient  rendez-vous  dans  telle  ou  telle  maison, 
où  le  hasard  les  amenait  à  la  même  heure.  Il  savait  les 
soirs  où  elle  ne  sortait  pas,  et  il  entrait  alors  prendre 
une  tasse  de  thé  chez  elle,  se  sentant  chez  lui  près  de 
sa  robe,  si  tendrement  et  si  sûrement  logé  dans  cette 
affection  mûrie,  si  capturé  par  l'habitude  de  la  trouver 
quelque  part,  de  passera  côté  d'elle  quelques  instants, 
d'échanger  quelques  paroles,  de  mêler  quelques  pen- 
sées, qu'il  éprouvait,  bien  que  la  flamme  vive  de  sa  ' 
tendresse  fût  depuis  longtemps  apaisée,  un  besoin 
incessant  de  la  voir. 

Le  désir  de  la  famille,  d'une  maison  animée,  habi- 
tée, du  repas  en  commun,  des  soirées  où  l'on  cause 
sans  fatigue  avec  des  gens  depuis  longtemps  connus, 
ce  désir  du  contact,  du  coudoiement,  de  l'intimité  qui 
sommeille  en  tout  cœur  humain,  et  que  tout  vieux 
garçon  promène,  de  porte  en  porte,  chez  ses  amis  où 
il  installe  un  peu  de  lui,  ajoutait  une  force  d'égoïsme 
à  ses  sentiments  d'affection.  Dans  cette  maison  où  il 
était  aimé,  gâté,  où  il  trouvait  tout,  il  pouvait  encore 
reposer  et  dorloter  sa  solitude. 

Depuis  trois  jours  il  n'avait  pas  revu  ses  amis,  que 
le  retour  de  leur  fille  devait  agiter  beaucoup,  et  il 
s'ennuyait  déjà,  un  peu  fâché  même  qu'ils  ne  l'eussent 
point  appelé  plus  tôt,  et  mettant  une  certaine  discré- 
tion à  ne  les  point  solliciter  le  premier. 

La  lettre  de  la  comtesse  le  souleva  comme  un  coup 
de  fouet.  Il  était  trois  heures  de  l'après-midi.  11  se 
décida  immédiatement  à  se  rendre  chez  elle  pour  la 
trouver  avant  qu'elle  sortît. 

Le  valet  de  chambre  parut,  appelé  par  un  coup  de 
sonnette. 
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—  Quel  temps,  Joseph  ? 

—  Très  beau,  Monsieur. 

—  Chaud  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Gilet  blanc,  jaquette  bleue,  chapeau  gris. 

Il  avait  toujours  une  tenue  très  élégante  ;  mais  bien 
qu'il  fût  habillé  par  un  tailleur  au  style  correct,  la 
façon  seule  dont  il  portait  ses  vêtements,  dont  il  mar- 
chait, le  ventre  sanglé  dans  un  gilet  blanc,  le  chapeau 
de  feutre  gris,  haut  de  forme,  un  peu  rejeté  en  arrière, 
semblait  révéler  tout  de  suite  qu'il  était  artiste  et  céli- 
bataire. 

Quand  il  arriva  chez  la  comtesse,  on  lui  dit  qu'elle 
se  préparait  à  faire  une  promenade  au  bois.  Il  fut 
mécontent  et  attendit. 

Selon  son  habitude,  il  se  mit  à  marcher  à  travers  le 
salon,  allant  d'un  siège  à  l'autre  ou  des  fenêtres  aux 
murs,  dans  la  grande  pièce  assombrie  par  les  rideaux. 
Sur  les  tables  légères  aux  pieds  dorés,  des  bibelots  de 
toutes  sortes,  inutiles,  jolis  et  coûteux,  traînaient  dans 
un  désordre  cherché.  C'étaient  de  petites  boîtes 
anciennes  en  or  travaillé,  des  tabatières  à  miniatures, 
des  statuettes  d'ivoire,  puis  des  objets  en  argent  mat 
tout  à  fait  modernes,  d'une  drôlerie  sévère,  où  appa- 
raissait le  goût  anglais  :  un  minuscule  poêle  de  cui- 
sine, et  dessus,  un  chat  buvant  dans,  une  casserole,  un 
étui  à  cigarettes,  simulant  un  gros  pain,  une  cafetière 
pour  mettre  des  allumettes,  et  puis  dans  un  écran  toute 
une  parure  de  poupée,  colliers,  bracelets,  bagues, 
broches,  boucles  d'oreilles  avec  des  brillants,  des 
saphirs,  des  rubis,  des  émeraudes,  microscopique  fan- 
taisie qui  semblait  exécutée  par  des  bijoutiers  de 
Lilliput. 
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De  temps  en  temps, 
il  touchait  un 
objet,  donnépar 
lui,  à  quelque 
anniversaire,  le 
prenait,  le  ma- 
niait, l'exami- 
/nait  avec  une 
indifférence  rê- 
vassante, puis 
le  remettait  à  sa 
place. 
Dans  un  coin, 
quelques  livres  rare- 
ment ouverts,  reliés 
avec  luxe,  s'offraient 
à  la  main  sur  un  guéridon  porté  par  un  seul 
pied,  devant  un  petit  canapé  de  forme  ronde.  On 
voyait  aussi  sur  ce  meuble  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
un  peu  fripée,  fatiguée,  avec  des  pages  cornées, 
comme  si  on  l'avait  lue  et  relue,  puis  d'autres  publi- 
cations non  coupées,  les  Arts  modernes,  qu'on  doit 
recevoir  uniquement  à  cause  du  prix,  l'abonnement 
coûtant  quatre  cents  francs  par  an,  et  la  Feuille  libre, 
mince  plaquette  à  couverture  bleue,  où  se  répandent 
les  poètes  les  plus  récents  qu'on  appelle  les  «  Enervés  ». 
Entre  les  fenêtres,  le  bureau  de  la  comtesse,  meuble 
coquet  du  dernier  siècle,  sur  lequel  elle  écrivait  les 
réponses  aux  questions  pressées  apportées  pendant  les 
réceptions. 'Quelques  ouvrages  encore  sur  ce  bureau, 
les  livres  familiers,  enseigne  de  l'esprit  et  du  cœur  de 
la  femme  :  Musset,  Manon  Lescaut,  Werther  ;  et, 
pour  montrer  qu'on  n'était  pas  étranger  aux  sensations 
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compliquées  et  aux  mystères  de  la  psychologie,  les 
Fleurs  du  mal,  le  Rouge  et  le  Noir,  la  Femme  au 
xvme  siècle,  Adolphe. 

A  côté  des  volumes,  un  charmant  miroir  à  main, 
chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  dont  la  glace  était  retournée 
sur  un  carré  de  velours  brodé,  afin  qu'on  pût  admirer 
sur  le  dos  un  curieux  travail  d'or  et  d'argent. 

Bertin  le  prit  et  se  regarda  dedans.  Depuis  quelques 
années  il  vieillissait  terriblement,  et  bien  qu'il  jugeât 
son  visage  plus  original  qu'autrefois,  il  commençait  à 
s'attrister  du  poids  de  ses  joues  et  des  plissures  de  sa 
peau. 

Une  porte  s'ouvrit  derrière  lui. 

—  Bonjour,  monsieur  Bertin,  disait  Annette. 

—  Bonjour,  petite,  tu  vas  bien  ? 

—  Très  bien,  et  vous  ? 

—  Comment,  tu  ne  me  tutoies  pas,  décidément. 

—  Non,  vrai,  ça  me  gêne. 

—  Allons  donc  ! 

—  Oui,  ça  me  gêne.  Vous  m'intimidez. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que...  parce  que  vous  n'êtes  ni  assez  jeune 
ni  assez  vieux  !... 

Le  peintre  se  mit  à  rire. 

—  Devant  cette  raison,  je  n'insiste  point. 

Elle  rougit  tout  à  coup,  jusqu'à  la  peau  blanche  où 
poussent  les  premiers  cheveux,  et  reprit,  confuse  : 

—  Maman  m'a  chargée  de  vous  dire  qu'elle  descen- 
dait tout  de  suite,  et  de  vous  demander  si  vous  vouliez 
venir  au  bois  de  Boulogne  avec  nous. 

—  Oui,  certainement.  Vous  êtes  seules  ? 

—  Non,  avec  la  duchesse  de  Mortemain. 

—  Très  bien,  j'en  suis. 
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—  Aiors,  vous  permettez  que  j'aille  mettre  mon 
chapeau  ? 

—  Va,  mon  enfant. 

Comme  elle  sortait,  la  comtesse  entra  voilée,  prête 
à  partir.  Elle  tendit  ses  mains. 

—  On  ne  vous  voit  plus  ?  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  vous  gêner  en  ce  moment. 
Dans  la  façon  dont  elle  prononça  «  Olivier  ».  elle 

mit  tous  ses  reproches  et  tout  son  attachement. 

—  Vous  êtes  la  meilleure  femme  du  monde,  dit-il, 
ému  par  l'intonation  de  son  nom. 

Cette  petite  querelle  de  cœur  finie  et  arrangée,  elle 
reprit  sur  le  ton  des  causeries  mondaines  : 

—  Nous  allons  aller  chercher  la  duchesse  à  son  hôtel, 
et  puis,  nous  ferons  un  tour  de  bois.  Il  va  falloir  mon- 
trer tout  ça  à  Nanette. 

Le  landau  attendait  sous  la  porte  cochère. 

Bertin  s'assit  en  face  des  deux  femmes,  et  la  voiture 
partit  au  milieu  du  bruit  des  chevaux  piaffant  sous  la 
voûte  sonore. 

Le  long  du  grand  boulevard  descendant  vers  la 
Madeleine  toute  la  gaîté  du  printemps  nouveau  sem- 
blait tombée  du  ciel  sur  les  vivants. 

L'air  tiède  et  le  soleil  donnaient  aux  hommes  des 
airs  de  fête,  aux  femmes  des  airs  d'amour,  faisaient 
cabrioler  les  gamins  et  les  marmitons  blancs  qui 
avaient  déposé  leurs  corbeilles  sur  les  bancs  pour 
courir  et  jouer  avec  leurs  frères,  les  jeunes  voyous  ; 
les  chiens  semblaient  pressés  ;  les  serins  des  concierges 
s'égosillaient  ;  seules  les  vieilles  rosses  attelées  aux 
fiacres  allaient  toujours  de  leur  allure  accablée,  de 
leur  trot  de  moribonds. 
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La  comtesse  murmura  : 

—  Oh  !  le  beau  jour,  qu'il  fait  bon  vivre  ! 

Le  peintre,  sous  la  grande  lumière,  les  contemplait 
l'une  auprès  de  l'autre,  la  mère  et  la  fille.  Certes,  elles 
étaient  différentes,  mais  si  pareilles  en  même  temps 
que  celle-ci  était  bien  la  continuation  de  celle-là, 
faite  du  même  sang,  de  la  même  chair,  animée  de  la 
même  vie.  Leurs  yeux  surtout,  ces  yeux  bleus  écla- 
boussés de  gouttelettes  noires,  d'un  bleu  si  frais  chez 
la  fille,  un  peu  décoloré  chez  la  mère,  fixaient  si  bien 
sur  lui  le  même  regard,  quand  il  leur  parlait,  qu'il  s'at- 
tendait à  les  entendre  lui  répondre  les  mêmes  choses. 
Et  il  était  surpris  de  constater,  en  les  faisant  rire  et 
bavarder,  qu'il  y  avait  devant  lui  deux  femmes  très 
distinctes,  une  qui  avait  vécu  et  une  qui  allait  vivre. 
Non,  il  ne  prévoyait  pas  ce  que  deviendrait  cette 
enfant,  quand  sa  jeune  intelligence,  influencée  par 
des  goûts  et  des  instincts  encore  endormis,  aurait 
poussé,  se  serait  ouverte  au  milieu  des  événements  du 
monde.  C'était  une  jolie  petite  personne  nouvelle, 
prête  aux  hasards  et  à  l'amour,  ignorée  et  ignorante, 
qui  sortait  du  port  comme  un  navire,  tandis  que  sa 
mère  y  revenait,  ayant  traversé  l'existence  et  aimé  ! 

Il  fut  attendri  à  la  pensée  que  c'était  lui  qu'elle  avait 
choisi  et  qu'elle  préférait  encore,  cette  femme  tou- 
jours jolie,  bercée  en  ce  landau,  dans  l'air  tiède  du 
printemps. 

Comme  il  lui  jetait  sa  reconnaissance  dans  un 
regard,  elle  le  devina,  et  il  crut  sentir  un  remerciement 
dans  un  frôlement  de  sa  robe. 

A  son  tour,  il  murmura  : 

—  Oh  I  oui,  quel  beau  jour  ! 

Quand  ùu  eut  pris  la  duchesse.,  rue  de  Vârenno,  il* 
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filèrent  vers  les  Invalides,  traversèrent  la  Seine  et 
gagnèrent  l'avenue  des  Champs-Elysées,  en  montant 
vers  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile,  au  milieu  d'un  flot 
de  voitures. 

La  jeune  fille  s'était  assise,  près  d'Olivier,  à  recu- 
lons, et  elle  ouvrait  sur  ce  fleuve  d'équipages,  des 
yeux  avides  et  naïfs.  De  temps  en  temps,  quand  la 
duchesse  et  la  comtesse  accueillaient  un  salut  d'un 
court  mouvement  de  tête,  elle  demandait  :  «  Qui  est- 
ce  ?  »  Il  nommait  «  les  Pontaiglin  »,  ou  «  les  Pui- 
celci  »,  ou  «  la  comtesse  de  Lochrist  »,  ou  «  la  belle 
Mme  Mandelière  ». 

On  suivait  à  présent  l'avenue  du  Bois  de  Boulogne, 
au  milieu  du  bruit  et  de  l'agitation  des  roues.  Les  équi- 
pages, un  peu  moins  serrés  qu'avant  l'Arc  de 
Triomphe,  semblaient  lutter  dans  une  course  sans  fin. 
Les  fiacres,  les  landaus  lourds,  les  huit-ressorts  solen- 
nels se  dépassaient  tour  à  tour,  distancés  soudain  par 
une  Victoria  rapide,  attelée  d'un  seul  trotteur,  empor- 
tant avec  une  vitesse  folle,  à  travers  toute  cette  foule 
roulante,  bourgeoise  ou  aristocrate,  à  travers  tous  les 
mondes,  toutes  les  classes,  toutes  les  hiérarchies,  une 
femme  jeune,  indolente,  dont  la  toilette  claire  et  har- 
die jetait  aux  voitures  qu'elle  frôlait  un  étrange  par- 
fum de  fleur  inconnue. 

—  Cette  dame-là,  qui  est-ce  ?  demandait  Annette. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondait  Bertin,  tandis  que  la 
duchesse  et  la  comtesse  échangeaient  un  sourire. 

Les  feuilles  poussaient,  les  rossignols  familiers  de  ce 
jardin  parisien  chantaient  déjà  dans  la  jeune  verdure, 
et  quand  on  eut  pris  la  file  au  pas,  en  approchant  du 
lac,  ce  fut,  de  voiture  à  voiture,  un  échange  incessaDt 
de  %aluts,  de-  sourires  et   de  paroles  aimables,  lorsque 
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les  roues  se  touchaient.  Cela,  maintenant,  avait  l'air 
du  glissement  d'une  flotte  de  barques  où  étaient  assis 
des  dames  et  des  messieurs  très  sages.  La  duchesse,  dont 
la  tête  à  tout  instant  se  penchait  devant  les  chapeaux 
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levés  ou  les  fronts  inclinés,  paraissait  passer  en  revue 
et  se  remémorer  ce  qu'elle  savait,  ce  qu'elle  pensait 
et  ce  qu'elle  supposait  des  gens,  à  mesure  qu'ils  défi- 
laient devant  elle. 

—  Tiens,  petite,  revoici  la  belle  Mme  Mandelière,  la 
beauté  de  la  République. 

Dans  une  voiture  légère  et  coquette,  la  beauté  de  la 
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République  laissait  admirer,  sous  une  apparente  indif- 
férence pour  cette  gloire  indiscutée,  ses  grands  yeux 
sombres,  son  front  bas  sous  un  casque  de  cheveux 
noirs,  et  sa  bouche  volontaire  un  peu  trop  forte. 

—  Très  belle  tout  de  même,  dit  Bertin. 

La  comtesse  n'aimait  pas  l'entendre  vanter  d'autres 
femmes.  Elle  haussa  doucement  les  épaules  et  ne 
répondit  rien. 

Mais  la  jeune  fille,  chez  qui  s'éveilla  soudain  l'ins- 
tinct des  rivalités,  osa  dire  : 

—  Moi,  je  ne  trouve  point. 
Le  peintre  se  retourna  : 

—  Quoi,  tu  ne  la  trouves  point  belle  ? 

—  Non,  elle  a  l'air  trempée  dans  l'encre. 
La  duchesse  riait,  ravie. 

—  Bravo,  petite,  voilà  six  ans  que  la  moitié  des 
hommes  de  Paris  se  pâment  devant  cette  négresse  1  Je 
crois  qu'ils  se  moquent  de  nous.  Tiens,  regarde  plutôt 
la  comtesse  de  Lochrist. 

Seule  dans  un  landau  avec  un  caniche  blanc,  la  com- 
tesse, fine  comme  une  miniature,  une  blonde  aux  yeux 
bruns,  dont  Les  lignes  délicates,  depuis  cinq  ou  six  ans 
également,  servaient  de  thème  aux  exclamations  de 
ses  partisans,  saluait,  un  sourire  fixé  sur  la  lèvre. 

Mais  Nanette  ne  se  montra  pas  encore  enthousiaste. 

—  Oh  !  fit-elle,  elle  n'est  plus  bien  fraîche. 

Bertin,  qui  d'ordinaire  dans  les  discussions  quoti- 
diennement revenues  sur  ces  deux  rivales,  ne  soute- 
nait point  la  comtesse,  se  fâcha  soudain  de  cette  into- 
lérance de  gamine. 

—  Bigre,  dit-il,  qu'on  l'aime  plus  ou  moins,  elh 
charmante,  et  je  te  souhaite  de    devenir   aussi   jolie 
qu'elle 


PuRT    COMME    LA    MORI  £t. 

—  Laissez  donc,  reprit  la  duchesse,  vous  ci  marquez 
seulement  les  femmes  quand  elles  ont  passé  trente 
ans.  Elle  a  raison,  cette  enfant,  vous  ne  les  vantez 
que  défraîchies. 

11  s'écria  : 

—  Permettez,  une  femme  n'est  vraiment  belle  que 
tard,  lorsque  toute  son  expression  est  sortie. 

Et  développant  cette  idée  que  la  première  fraîcheur 
n'est  que  le  vernis  de  la  beauté  qui  mûrit,  il  prouva 
que  les  hommes  du  monde  ne  se  trompent  pas  en 
faisant  peu  d'attention  aux  jeunes  femmes  dans  tout 
leur  éclat,  et  qu'ils  ont  raison  de  ne  les  proclamer 
«  belles  »  qu'à  la  dernière  période  de  leur  épanouisse- 
ment. 

La  comtesse,  flattée,  murmurait  : 

—  Il  est  dans  le  vrai,  il  juge  en  artiste.  C'est  très 
gentil,  un  jeune  visage,  mais  toujours  un  peu  banal. 

Et  le  peintre  insista,  indiquant  à  quel  moment  une 
figure,  perdant  peu  à  peu  la  grâce  indécise  de  la  jeu- 
nesse, prend  sa  forme  définitive,  son  caractère,  sa 
physionomie. 

Et,  à  chaque  parole,  la  comtesse  faisait  «  oui  »  d'un 
petit  balancement  de  tête  convaincu  ;  et  plus  il  affir- 
mait, avec  une  chaleur  d'avocat  qui  plaide,  avec  une* 
animation  de  suspect  qui  soutient  sa  cause,  plus  elle 
l'approuvait  du  regard  et  du  geste,  comme  s'ils  se 
fussent  alliés  pour  se  soutenir  contre  un  danger,  pour 
se  défendre  contre  une  opinion  menaçante  et  fausse. 
Annettene  les  écoutait  guère,  tout  occupée  à  regarder. 
Sa  figure  sduvent  rieuse  était  devenue  grave,  et  elle 
ne  disait  plus  rien,  étourdie  de  joie  dans  ce  mouve- 
ment. Ce  soleil,  ces  feuilles,  ces  voitures,  cette  belle 
vie  riche  et  gaie,  tout  cela  c'était  pour  elle. 


86  FORT    COMMH    LA    MORT 

Tous  les  jours,  elle  pourrait  venir  ainsi,  connue  à 
son  tour,  saluée,  enviée  ;  et  des  hommes,  en  la  mon- 
trant, diraient  peut-être  qu'elle  était  belle.  Elle  cher- 
chait ceux  et  celles  qui  lui  paraissaient  les  plus  élé- 
gants, et  demandait  toujours  leurs  noms,  sans  s'occuper 
d'autre  chose  que  de  ces  syllabes  assemblées  qui, 
parfois,  éveillaient  en  elle  un  écho  de  respect  et 
d'admiration,  quand  elle  les  avait  lues  souvent  dans 
les  journaux  ou  dans  l'histoire.  Elle  ne  s'accoutumait 
pas  à  ce  défilé  de  célébrités,  et  ne  pouvait  même 
croire  tout  à  fait  qu'elles  fussent  vraies,  comme  si  elle 
eût  assisté  à  quelque  représentation.  Les  fiacres  lui 
inspiraient  un  mépris  mêlé  de  dégoût,  la  gênaient  et 
l'irritaient,  et  elle  dit  soudain  : 

—  Je  trouve  qu'on  ne  devrait  laisser  venir  ici  que 
les  voitures  de  maître. 

Bertin  répondit  : 

—  Eh  bien,  Mademoiselle,  que  fait-on  de  l'égalité, 
de  la  liberté  et  de  la  fraternité  ? 

Elle  eut  une  moue  qui  signifiait  «  à  d'autres  »  et 
reprit  : 

—  Il  y  aurait  un  bois  pour  les  fiacres,  celui  de  Vin- 
cennes,  par  exemple. 

'  —  Tu  retardes,  petite,  et  tu  ne  sais  pas  encore  que 
nous  nageons  en  pleine  démocratie.  D'ailleurs,  si  tu 
veux  voir  le  bois  pur  de  tout  mélange,  viens  le  matin 
tu  n'y  trouveras  que  la  fleur,  la  fine  fleur  de  la  société. 
Et  il  fit  un  tableau, un  de  ceux  qu'il  peignait  si  bien, 
du  bois  matinal  avec  ses  cavaliers  et  ses  amazones,  de 
ce  club  des  plus  choisis  où  tout  le  monde  se  connaît 
par  ses  noms,  petits  noms,  parentés,  titres,  qualités  et 
vices,  comme  si  tous  vivaient  dans  le  même  quartier 
ou  dans  la  même  petite  ville. 
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—  Y  venez-vous  souvent  ?  disait-elle. 

—  Très  souvent  ;  c'est  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus 
charmant  à  Paris. 

—  Vous  .montez  à  cheval,  le  matin? 

—  Mais,  oui. 

—  Et  puis,  l'après-midi,  vous  faites  des  visites  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  quand  est-ce  que  vous  travaillez  ? 

—  Mais  je  travaille...  quelquefois,  et  puis  j'ai  choisi 
une  spécialité  suivant  mes  goûts  !  Comme  je  suis 
peintre  de  belles  dames,  il  faut  bien  que  je  les  voie  et 
que  je  les  suive  un  peu  partout. 

Elle  murmura,  toujours  sans  rire  : 

—  A  pied  et  à  cheval  ? 

Il  jeta  vers  elle  un  regard  oblique  et  satisfait,  qui 
semblait  dire  :  Tiens,  tiens,  déjà  de  l'esprit,  tu  seras 
très  bien,  toi. 

Un  souffle  d'air  froid  passa,  venu  de  très  loin,  de  la 
grande  campagne  à  peine  éveillée  encore  ;  et  le  bois 
entier  frémit,  ce  bois  coquet,  frileux  et  mondain. 

Pendant  quelques  secondes  ce  frisson  fit  trembler 
les  maigres  feuilles  sur  les  arbres  et  les  étoffes  sur  les 
épaules.  Toutes  les  femmes,  d'un  mouvement  presque 
pareil,  ramenèrent  sur  leurs  bras  et  sur  leur  gorge  le 
vêtement  tombé  derrière  elles  ;  et  les  chevaux  se 
mirent  à  trotter  d'un  bout  à  l'autre  de  l'allée,  comme 
si  la  brise  aigre,  qui  accourait,  les  eût  fouettés  en  les 
touchant. 

On  rentra  vite  au  milieu  d'un  bruit  argentin  de 
gourmettes  secouées,  sous  une  ondée  oblique  et  rouge 
du  soleil  couchant. 

—  Est-ce  que  vous  retournez  chez  vous?  dit  la  com- 
tesse au  peintre,  dont  elle  savait  toutes  les  habitudes. 
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—  Non,  je  vais  au  Cercle. 

—  Alors,  nous  vous  déposons  en  passant  ? 

—  Ça  me  va,  merci  bien. 

—  Et  quand  nous  invitez-vous  à  déjeuner  avec  la 
duchesse  ? 

—  Dites  votre  jour. 

Ce  peintre  attitré  des  Parisiennes,  que  ses  admira- 
teurs avaient  baptisé  «  un  Watteau  réaliste  »  et  que 
ses  détracteurs  appelaient  «  photographe  de  robes  et 
manteaux  »,  recevait  souvent,  soit  à  déjeuner,  soit  à 
dîner,  les  belles  personnes  dont  il  avait  reproduit  les 
traits,  et  d'autres  encore,  toutes  les  célèbres,  toutes  1rs 
connues,  qu'amusaient  beaucoup  ces  petites  fêtes 
dans  un  hôtel  de  garçon. 

—  Après-demain  ?  Ça  vous  va-t-il,  après-demain, 
ma  chère  duchesse  ?  demanda  Mn,e  de  Guilleroy. 

—  Mais  oui,  vous  êtes  charmante  !  M.  Bertin  ne 
pense  jamais  à  moi,  pour  ces  parties-là.  On  voit  bien 
que  je  ne  suis  plus  jeune. 

La  comtesse,  habituée  à  considérer  In  maison  de 
l'artiste  un  peu  comme  la  sienne,  reprit  : 

Rien  que  nous  quatre,  les  quatre  du  landau,  La 
duchesse,  Annetle,  moi  et  vous,  n'est-ce  pas,  grand 
artiste  ? 

Ru  ii  que  nous,  dit-il  en  descendant,  et  je  vous 
ferai  faire  des  écrevisses  à  l'alsacienne. 

Oh  I  vous  allez  donner  des  passions  à  la  petite. 
11  saluait,  debout  à  la  portière,  puis  il  entra  vive- 
menl  dans  le  vestibule  delà  grande  porte  du  Cercle, 
jeta  son  pardessus  et  sa  canne  à  la  compagnie  de  valets 
de  pied  qui  s'étaient  levés  comme  des  soldats  au  pas- 
sage d'un  officier,  puis  il  monta  le  large  escalier, 
passa  devant  une   autre  brigade   de    domestiques   en 
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culottes  courtes,  poussa  une  porte  et  se  sentit  soudain 
alerte  comme  un  jeune  homme  en  entendant,  au  bout 
du  couloir,  un  bruit  continu  de  fleurets  heurtés,  d'ap- 
pels de  pied,  d'exclamations  lancées  par  des  voix 
fortes  :  Touché.  —  A  moi.  —  Passé.  —  J'en  ai.  — 
Touché.  —  A  vous. 

Dans  la  salle  d'armes,  les  tireurs,  vêtus  de  toile  grise, 
avec  leur  veste  de  peau,  leurs  pantalons  serrés  aux 
chevilles,  une  sorte  de  tablier  tombant  sur  le  ventre, 
un  bras  en  l'air,  la  main  repliée,  et  dans  l'autre  main, 
rendue  énorme  par  le  gant,  le  mince  et  souple  fleuret, 
s'allongeaient  et  se  redressaient  avec  une  brusque  sou- 
plesse de  pantins  mécaniques. 

D'autres  se  reposaient,  causaient,  encore  essoufflés, 
rouges,  en  sueur,  un  mouchoir  à  la  main  pour  épon 
ger  leur  front  et  leur  cou  \t  d'autres,  assis  sur  le  divan 

carré  qui  faisait 
le  tour  de  la 
grande  salle,  re 
gardaient  les  as 
sauts.  Liverdy 
contre  Landa,  et 
le  maître  du  Cer- 
cle, Taillade, 
contre  le  grand 
Rocdiane. 

Bertin,     sou- 
riant,   chez  lui, 
serrait  les  mains. 

—  Je  vous  retiens,  lui 
cria  le  baron  de  Baverié. 

—  Je    suis    à    vous, 
mon  cher. 
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Et  il  passa  dans  le  cabinet  de  toilette  pour  se  désha- 
biller. 

Depuis  longtemps,  il  ne  s'était  senti  aussi  agile  et 
vigoureux,  et,  devinant  qu'il  allait  faire  un  excellent 
assaut,  il  se  hâtait  avec  une  impatience  d'écolier  qui 
va  jouer.  Dès  qu'il  eut  devant  lui  son  adversaire,  il 
l'attaqua  avec  une  ardeur  extrême,  et,  en  dix  minutes, 
l'ayant  touché  onze  fois,  le  fatigua  si  bien  que  le  baron 
demanda  grâce.  Puis  il  tira  avec  Punisimont  et  avec 
son  confrère  Amaury  Maldant. 

La  douche  froide,  ensuite,  glaçant  sa  chair  haletante, 
lui  rappela  les  bains  de  la  vingtième  année,  quand  il 
piquait  des  têtes  dans  la  Seine  du  haut  des  ponts  de  la 
banlieue,  en  plein  automne,  pour  épater  les  bour- 
geois. 

—  Tu  dînes  ici,  lui  demandait  Maldant. 

—  Oui. 

—  Nous  avons  une  table  avec  Liverdy,  Rocdianc  et 
Landa  :  dépêche-toi,  il  est  sept  heures  un  quart. 

La  salle  à  manger,  pleine  d'hommes,  bourdonnait. 

Il  y  avait  là  tous  les  vagabonds  nocturnes  de  Paris, 
des  désœuvrés  et  des  occupés,  tous  ceux  qui,  à  partir 
de  sept  heures  du  soir,  ne  savent  plus  que  faire  et 
dînent  au  Cercle  pour  s'accrocher,  grâce  au  hasard 
d'une  rencontre,  à  quelque  chose  ou  à  quelqu'un. 

Quand  les  cinq  amis  se  furent  assis,  le  banquier 
Liverdy,  un  homme  de  quarante  ans,  vigoureux  et 
trapu,  dit  à  Bertin  : 

—  Vous  étiez  enragé,  ce  soir. 
Le  peintre  répondit  : 

—  Oui,  aujourd'hui,  je  ferais  des  choses  surpre- 
nantes. 

Les  autres  sourirent,  et  le  paysagiste  Amaury  Maldant 
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un  petit  maigre,  chauve,  avec  une  barbe  grise,  dit  d'un 
air  fin  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  toujours  un  retour  de  sève  en  avril; 
ça  me  fait  pousser  quelques  feuilles,  une  demi-dou- 
zaine au  plus,  puis  ça  coule  en  sentiment;  il  n'y  a 
jamais  de  fruits. 

Le  marquis  de  Rocdiane  et  le  comte  de  Landa  le 
plaignirent.  Plus  âgés  que  lui,  tous  deux,  sans  qu'au- 
cun œil  exercé  pût  fixer  lçur  âge,  hommes  de  cercle, 
de  cheval  et  d'épée  à  qui  les  exercices  incessants 
avaient  fait  des  corps  d'acier,  ils  se  vantaient  d'être 
plus  jeunes,  en  tout,  que  les  polissons  énervés  de  la 
génération  nouvelle. 

Rocdiane,  de  bonne  race,  fréquentant  tous  les 
salons,  mais  suspect  de  tripotages  d'argent  de  toute 
nature,  ce  qui  n'était  pas  étonnant,  disait  Bertin,  après 
avoir  tant  vécu  dans  les  tripots,  marié,  séparé  de  sa 
femme  qui  lui  payait  une  rente,  administrateur  de 
banques  belges  et  portugaises,  portait  haut,  sur  sa 
figure  énergique  de  Don  Quichotte,  un  honneur  un 
peu  terni  de  gentilhomme  à  tout  faire  que  nettoyait, 
de  temps  en  temps,  le  sang  d'une  piqûre  de  duel. 

Le  comte  de  Landa,  un  bon  colosse,  fier  de  sa  taille 
et  de  ses  épaules,  bien  que  marié  et  père  de  deux 
enfants,  ne  se  décidait  qu'à  grand'peine  à  dîner  chez 
lui  trois  fois  par  semaine,  et  restait  au  Cercle  les  autres 
jours,  avec  ses  amis,  après  la  séance  de  la  salle  d'armes. 

—  Le  Cercle  est  une  famille,  disait-il,  la  famille  de 
ceux  qui  n'en  ont  pas  encore,  de  ceux  qui  n'en  auront 
jamais  et  de  ceux  qui  s'ennuient  dans  la  leur. 

La  conversation,  partie  sur  le  chapitre  femmes, 
roula  d'anecdotes  en  souvenirs  et  de  souvenirs  en  van- 
teries  jusqu'aux  confidences  indiscrètes. 
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Le  inarquisde  Rocdiane  laissait  deviner  ses  main 
par  des  indications  précises,  femmes  du  monde  dont 
il  ne  disait  pas  les  noms,  afin  de  les  faire  mieux  devi- 
ner. Le  banquier  Liverdy  désignait  les  siennes  par 
leurs  prénoms.  Il  racontait  :  «  J'étais  au  mieux  en  ce 
moment-là,  avec  la  femme  d'un  diplomate.  Or,  un 
soir  en  la  quittant,  je  lui  dis:  ma  petite  Marguerite...  » 
11  s'arrêtait  au  milieu  des  sourires,  puis  reprenait  : 
«  HeinI  j'ai  laissé  échapper  quelque  chose.  On  devrait 
prendre  l'habitude  d'appeler  toutes  les  femmes  So- 
phie. » 

Olivier  Bertin,  très  réservé,  avait  coutume  de  décla- 
rer, quand  on  l'interrogeait  : 

—  Moi,  je  me  contente  de  mes  modèles. 

On  feignait  de  le  croire,  et  Landa,  un  simple  cou- 
reur de  filles,  s'exaltait  à  la  pensée  de  tous  les  jolis 
morceaux  qui  trottent  par  les  rues,  et  de  toutes-  les 
jeunes  personnes  déshabillées  devant  le  peintre,  à  dix 
francs  l'heure. 

A  mesure  que  les  bouteilles  se  vidaient,  tous  ces 
grisons,  comme  les  appelaient  les  jeunes  du  Cercle, 
tous  ces  grisons  dont  la  face  rougissait,  s'allumaient, 
secoués  de  désirs  réchauffés  et  d'ardeurs  ferme n- 
lées. 

Rocdiane,  après  le  café,  tombait  dans  des  indiscré- 
tions plus  véridiques  et  oubliait  les  femmes  du  monde 
pour  célébrer  les  simples  cocottes. 

-  Paris,  disait-il,  un  verre  de  kummel  à  la  main,  la 
seule  ville  où  un  homme  ne  vieillisse  pas,  la  seule  où, 
à  cinquante  ans,  pourvu  qu'il  soit  solide  et  bien  con- 
servé, il  trouvera  toujours  une  gamine  de  dix-huit  ans, 
jolie  comme  un  ange,  pour  l'aimer. 

Landa,  retrouvant  son  Rocdiane  d'après  les  liqueurs, 
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l'approuvait  avec  enthousiasme,  énumérait  les  petites 
filles  qui  l'adoraient  encore  tous  les  jours. 

Mais  Liverdy,  plus  sceptique  et  prétendant  savoir 
exactement  ce  que  valent  les  femmes,  murmurait  : 

—  Oui,  elles  vous  le  disent  qu'elles  vous  adorent. 
Landa  riposta  : 

—  Elles  me  le  prouvent,  mon  cher. 

—  Ces  preuves-là  ne  comptent  pas. 

—  Elles  me  suffisent. 
Rocdiane  criait  : 

—  Mais  elles  le  pensent,  sacrebleu  !  Croyez-vous 
qu'une  jolie  petite  gueuse  de  vingt  ans,  qui  fait  la  fête 
depuis  cinq  ou  six  ans  déjà,  la  fête  à  Paris,  où  toutes 
nos  moustaches  lui  ont  appris  et  gâté  le  goût  des  bai- 
sers, sait  encore  distinguer  un  homme  de  trente  ans 
d'avec  un  homme  de  soixante?  Allons  donc!  quelle 
blague  !  Elle  en  a  trop  vu  et  trop  connu.  Tenez,  je 
vous  parie  qu'elle  aime  mieux,  au  fond  du  coeur,  mais 
vraiment  mieux,  un  vieux  banquier  qu'un  jeune  gom- 
meux.  Est-ce  qu'elle  sait,  est-ce  qu'elle  réfléchit  à  ça  ? 
Est-ce  que  les  hommes  ont  un  âge,  ici?  Eh!  mon  cher, 
nous  autres,  nous  rajeunissons  en  blanchissant,  et  plus 
nous  blanchissons,  plus  on  nous  dit  qu'on  nous  aime, 
plus  on  nous  le  montre  et  plus  on  le  croit. 

Ils  se  levèrent  de  table,  congestionnés  et  fouettés 
par  l'alcool,  prêts  à  partir  pour  toutes  les  conquêtes, 
et  ils  commençaient  à  délibérer  sur  l'emploi  de  leur 
soirée,  Bertin  parlant  du  Cirque,  Rocdiane  de  l'Hippo- 
drome, Maldant  de  l'Eden  et  Landa  des  Folies-Ber- 
gère, quand  un  bruit  de  violons  qu'on  accorde,  léger, 
lointain,  vint  jusqu'à  eux. 

—  Tiens,  il  y  a  donc  musique  aujourd'hui  au  Cercle  ? 
dit  Rocdiane. 
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—  Oui,  répondit  Bertin  ;  si  nous  y  passions  dix  mi- 
nutes avant  de  sortir? 

—  Allons. 

Ils  traversèrent  un  salon,  la  salle  de  billard,  une 
salle  de  jeu,  puis  arrivèrent  dans  une  sorte  de  loge 
dominant  la  galerie  des  musiciens.  Quatre  messieurs, 
enfoncés  en  des  fauteuils,  attendaient  déjà  d'un  au 
recueilli,  tandis  qu'en  bas,  au  milieu  des  rangs  de  sièges 
vides,  une  dizaine  d'autres  causaient,  assis  ou  debout. 

Le  chef  d'orchestre  tapait  sur  le  pupitre  à  petits 
coups  de  son  archet  :  on  commença. 

Olivier  Bertin  adorait  la  musique  ;  comme  on  adore 
l'opium.  Elle  le  faisait  rêver. 

Dès  que  le  flot  sonore  des  instruments  l'avait  touché, 
il  se  sentait  emporté  dans  une  sorte  d'ivresse  nerveuse 
qui  rendait  son  corps  et  son  intelligence  incroyable- 
ment vibrants.  Son  imagination  s'en  allait  comme  une 
folle,  grisée  par  les  mélodies  à  travers  les  songeries 
douces  et  d'agréables  rêvasseries  Lesyeux  fermés,  les 
jambes  croisées,  les  bras  mous,  il  écoutait  les  sons  et 
voyait  des  choses  qui  passaient  devant  ses  yeux  et 
dans  son  esprit. 

L'orchestre  jouait  une  symphonie  d'Haydn,  et  le 
peintre,  dès  qu'il  eut  baissé  ses  paupières  sur  son 
regard,  revit  le  bois,  la  foule  des  voitures  autour  de 
lui,  et,  en  face,  dans  le  landau,  la  comtesse  et  sa  fille. 
11  entendait  leurs  voix,  suivait  leurs  paroles,  sentait  le 
mouvement  de  la  voiture,  respirait  l'air  plein  d'odeur 
de  feuilles. 

Trois  fois,  son  voisin  lui  parlant,  interrompit  cette 
vision,  qui  recommença  trois  fois,  comme  recommence, 
après  une  traversée  en  mer,  le  roulis  du  bateau  dans 
l'immobilité  du  lit. 
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Puis  elle  s'étendit,  s'allongea  en  un  voyage  lointain, 
avec  les  deux  femmes  assises  toujours  devant  lui,  tan- 
tôt en  chemin  de  fer,  tantôt  à  la  table  d'hôtels  étran- 
gers. Durant  toute  l'exécution  musicale  elles  l'accom- 
pagnèrent ainsi,  comme  si  elles  avaient  laissé  pendant 
cette  promenade  au  grand  soleil,  l'image  de  leurs  deux 
visages  empreinte  au  fond  de  son  oeil. 

Un  silence,  puis  un  bruit  de  sièges  remués  et.de 
voix  chassèrent  cette  vapeur  de  songe,  et  il  aperçut, 
sommeillant  autour  de  lui,  ses  quatre  amis  en  des  pos- 
tures naïves  d'attention  changée  en  sommeil. 

Quand  il  les  eut  réveillés  : 

—  Eh  bien  !  que  faisons-nous  maintenant?  dit-il. 

—  Moi,  répondit  avec  franchise  Rocdiane,  j'ai  envie 
de  dormir  ici  encore  un  peu. 

—  Et  moi  aussi,  reprit  Landa. 
Bertin  se  leva  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  rentre,  je  suis  un  peu  las. 

Il  se  sentait,  au  contraire,  fort  animé,  mais  il  dési- 
rait s'en  aller,  par  crainte  des  fins  de  soirée  qu'il 
connaissait  si  bien  autour  de  la  table  de  baccara  du 
Cercle. 

Il  rentra  donc,  et,  le  lendemain,  après  une  nuit  de 
nerfs,  une  de  ces  nuits  qui  mettent  les  artistes  dans 
cet  état  d'activité  cérébrale  baptisée  inspiration,  il 
se  décida  à  ne  pas  sortir  et  à  travailler  jusqu'au  soir. 

Ce  fut  une  journée  excellente,  une  de  ces  journées 
de  production  facile,  où  l'idée  semble  descendre  dans 
les  mains  et  se  fixer  d'elle-même  sur  la  toile. 

Les  portes  closes,  séparé  du  monde,  dans  la  tranquil- 
lité de  l'hôtel  fermé  pour  tous,  dans  la  paix  amie  de 
l'atelier,  l'œil  clair,  l'esprit  lucide,  surexcité,  alerte,  il 
goûta  ce  bonheur  donné  aux  seuls   artistes  d'enfanter 
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leur  œuvre  dans  l'allégresse.  Rien  n'existait  plus  pour 
lui,  pendant  ces  heures  de  travail,  que  le  morceau  de 
toile  où  naissait  une  image  sous  la  caresse  de  ses  pin- 
ceaux, et  il  éprouvait,  en  ces  crises  de  fécondité,  une 
sensation  étrange  et  bonne  de  vie  abondante  qui  se 
grise  et  se  répand.  Le  soir,  il  était  brisé  comme  après 
une  saine  fatigue,  et  il  se  coucha  avec  la  pensée 
agréable  de  son  déjeuner  du  lendemain. 

La  table  fut  couverte  de  fleurs,  le  menu  très  soigné 
pour  Mme  de  Guilleroy,  gourmande  raffinée,  et  maigre 
une  résistance  énergique,  mais  courte,  le  peintre  força 
ses  convives  à  boire  du  Champagne. 

—  La  petite  sera  ivrel  disait  la  comtesse. 
La  duchesse  indulgente  répondait  : 

—  Mon  Dieu  !  il  faut  bien  l'être  une  première  fois. 

Tout  le  monde,  en  retournant  dans  l'atelier,  se  sen- 
tait un  peu  agité  par  cette  gaîté  légère  qui  soulève 
comme  si  elle  faisait  pousser  des  ailes  aux  pieds. 

La  duchesse  et  la  comtesse,  ayant  une  séance  au 
comité  des  Mères  françaises,  devaient  reconduire  la 
jeune  fille  avant  de  se  rendre  à  la  Société,  mais  Bertin 
offrit  de  faire  un  tour  à  pied  avec  elle,  en  la  ramenant 
boulevard  Malesherbes;  et  ils  sortirent  tous  les  deux. 

—  Prenons  par  le  plus  long,  dit-elle. 

—  Veux-tu  rôder  dans  le  parc  Monceau?  c'est  un 
endroit  très  gentil  :  nous  regarderons  les  mioches  et 
les  nourrices. 

—  Mais  oui,  je  veux  bien. 

Ils   franchirent,   par   l'avenue    Vélasquez,  la  grille 

dorée  et  monumentale  qui  sert  d'enseigne  et  d'entrée 

à  ce  bijou  de  parc  élégant,   étalant  en   plein  Paris   sa 

grâce  factice  et  verdoyante,  au  milieu  d'une  ceintura 
d'hôte  h  princiers 
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Le  long  des  larges  allées,  qui  déploient  à  travers  les 
pelouses  et  les  massifs  leur  courbe  savante,  une  foule 
de  femmes  et  d'hommes,  assis  sur  d -s  chaises  de  fer, 
regardent  défiler  les  passants  taudis  que,  par  les  petits 
chemins  enfoncés  sous  les  ombrages  et  serpentant 
comme  des  ruis- 
seaux, un  groupe 
d'enfants  grouille 
dans  le  sable, 
court,  saute  à  la 
corde  sous  l'oeil 
indolentdesnour- 
rices  ou  sous  le 
regard  inquiet  des  1 
mères.  Les  arbres 
énormes,  arrondis 
en  dôme  comme 
des  monuments 
de  feuilles,  les 
marronniers  géants 
dont    la    lourde   ver-  ^IpK 

dure   est    éclaboussée 
de  grappes  rouges  ou  blan- 
ches, les  sycomores  distingués,  les  platanes 
décoratifs   avec    leur    tronc   savamment    tourmenté, 
ornent  en    des    perspectives    séduisantes   les    grands 
gazons  onduleux. 

Il  fait  chaud,  les  tourterelles  roucoulent  dans  les 
feuillages  et  voisinent  de  cime  en  cime,  tandis  que  les 
moineaux  se  baignent  dans  l'arc-en-ciel  dont  le  soleil 
enlumine  la  poussière  d'eau  des  arrosages  égrenée  sur 
l'herbe  fine.  Sur  leurs  socles,  les  statues  blanches 
semblent  heureuses  dans  cette  fraîcheur  verte.   Un 
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jeune  garçon  Je  marbre  retire  de  son  pied  une  épine 
introuvable,  comme  s'il  s'était  piqué  tout  à  l'heure  en 
courant  après  la  Diane  qui  fuit  là-bas  vers  le  petit  lac 
emprisonné  dans  les  bosquets  où  s'abrite  la  ruine  d'un 
temple. 

D'autres  statues  s'embrassent,  amoureuses  et  froides, 
au  bord  des  massifs,  ou  bien  rêvent,  un  genou  dans  Ja 
main.  Une  cascade  écume  et  roule  sur  de  jolis 
rochers.  Un  arbre,  tronqué  comme  une  colonne, 
porte  un  lierre;  un  tombeau  porte  une  inscription, 
les  fûts  de  pierre  dressés  sur  les  gazons  ne  rappellent 
guère  plus  l'Acropole  que  cet  élégant  petit  parc  ne 
rappelle  les  forêts  sauvages. 

C'est  l'endroit  artificiel  et  charmant  où  les  gens  de 
ville  vont  contempler  des  fleurs  élevées  eu  desserrer, 
et  admirer,  comme  on  admire  au  théâtre  le  spectacle 
de  la  vie,  cette  aimable  représentation  que  donne,  en 
plein  Pans,  la  belle  nature 

Olivier  Bertin,  depuis  des  années,  venait  presque 
chaque  jour  dans  ce  lieu  préféré,  pour  y  regarder  les 
Parisiennes  se  mouvoir  en  leur  vrai  cadre,  t  C'est  un 
parc  fait  pour  la  toilette,  disait-il;  les  gens  mal  mis  y 
(ont  horreur.  >  Et  il  y  rôdait  pendant  des  heures,  en 
connaissait  toutes  les  plantes  et  tous  les  promeneurs 
habituels. 

Il  marchait   à  côté  d'An  nette,  le  long  des  allées, 
l'oeil   distrait    par   la   vie   bariolée    et    remuante    du 
jardin. 
—  Oh  !  l'amour  I  cria-t-elle. 

Elle  contemplait  un  petit  garçon  à  boucles  blondes 
qui  la  regardait  de  ses  yeux  bleus,  d'un  air  étonné  et 
ra^  i. 

Puis,  elle  passa  une  revue  de  tous  les  eniants;  et  le 
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plaisir  qu'elle  avait  à  voir  ces  vivantes  poupées  enru- 
bannées la  rendait  bavarde  et  communicative. 

Kl  le  marchait  à  petits  pas,  disait  à  Bertin  ses  remar- 
ques, ses  réflexions  sur  les  petits,  sur  les  nourrices, 
sur  les  mères.  Les  enfants  gros  lui  arrachaient  des 
exclamations  de  joie,  et  les  enfants  pâles  l'apitoyaient. 

Il  l'écoutait,  amusé  par  elle  plus  que  par  les  mio- 
ches, et  sans  oublier  la  peinture,  murmurait  :  «  C'est 
délicieux!  »  en  songeant  qu'il  devrait  faire  un  exquis 
tableau,  avec  un  coin  du  parc  et  un  bouquet  de  nour- 
rices, de  mères  et  d'enfants.  Comment  n'y  avait-il  pas 
songé  ? 

—  Tu  aimes  ces  galopins-là? 

—  Je  les  adore. 

A  la  voir  les  regarder,  il  sentait  qu'elle  avait  envie 
de  les  prendre,  de  les  embrasser,  de  les  manier,  une 
envie  matérielle  et  tendre  de  mère  future  ;  et  il 
s'étonnait  de  cet  instinct  secret,  caché  en  cette  chair 
de  femme. 

Comme  elle  était  disposée  à  parler,  il  l'interrogea 
sur  ses  goûts.  Elle  avoua  des  espérances  de  succès  et 
de  gloire  mondaine  avec  une  naïveté  gentille,  désira 
de  beaux  chevaux,  qu'elle  connaissait  presque  en 
maquignon,  car  l'élevage  occupait  une  partie  des 
fermes  de  Roncières;  et  elle  ne  s'inquiéta  guère  plus 
d'un  fiancé  que  de  l'appartement  qu'on  trouverait 
toujours  dans  la  multitude  des  étages  à  louer. 

Ils  approchaient  du  lac  où  deux  cygnes  et  six  canards 
flottaient  doucement,  aussi  propres  et  calmes  que  des 
oiseaux  de  porcelaine  et  ils  passèrent  devant  une  jeune 
femme  assise  sur  une  chaise,  un  livre  ouvert  sur  les 
genoux,  les  yeux  levés  devant  elle,  l'âme  envolée 
<ians  une  songerie. 
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Elle  ne  bougeait  pas  plus  qu'une  figure  de  cire. 
Laide,  humble,  vêtue  en  fille  modeste  qui  ne  songe 
point  à  plaire,  une  institutrice  peut-être,  elle  était  partie 
pour  le  Rêve,  emportée  par 
une  phrase  ou  par 
un  mot  qui  avait 
ensorcelé  son 
cœur.  Elle  conti- 
nuait, sans  doute, 
selon  la  poussée 
de  ses  espérances, 
l'aventure  com- 
mencée dans  le 
livre. 

Bertin    s'arrêta 
surpris  : 

—  C'est   beau, 
dit-il,  de  s'en  al- 
ler comme  ça. 
Ils     avaient 
passé  devant 
elle.  Ils  retour- 
nèrent   et    re- 
vinrent encore 
sans  qu'elle  les 
aperçut,  tant  elle   suivait  de  toute  son  attention  le 
vol  lointain  de  sa  pensée. 
Le  peintre  dit  à  Annette  : 

—  Dis  donc,  petite  i  est-ce  que  ça  t'ennuierait  de  me 
poser  une  figure,  une  lois  ou  deux? 

—  Mais  non,  au  contraire! 

*  —  Regarde  bien  cette  demoiselle  qui  se  promèn» 
dans  l'idéal. 
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—  Là,  sur  cette  chaise? 

—  Oui.  Eh  bienl  tu  t'assoieras  aussi  sur  une  chaise, 
tu  ouvriras  un  livre  sur  tes  genoux  et  tu  tâcheras 
de  faire  comme  elle.  As-tu  quelquefois  rêvé  tout 
éveillée  ? 

—  Mais,  oui. 

—  A  quoi? 

Et  il  essaya  de  la  confesser  sur  ses  promenades  dans 
le  bleu;  mais  elle  ne  voulait  point  répondre,  détour- 
nait ses  questions,  regardait  les  canards  nager  après 
le  pain  que  leur  jetait  une  dame,  et  semblait  gênée 
comme  s'il  eût  touché  en  elle  à  quelque  chose  de 
sensible. 

Puis,  pour  changer  de  sujet,  elle  raconta  sa  vie  à 
Roncières,  parla  de  sa  grand'mère  à  qui  elle  faisait  de 
longues  lectures  à  haute  voix,  tous  les  jours,  et,  qui 
devait  être  bien  seule  et  bien  triste  maintenant. 

Le  peintre,  en  l'écoutant,  se  sentait  gai,  comme  un 
oiseau,  gai  comme  il  ne  l'avait  jamais  été.  Tout  ce 
qu'elle  lui  disait,  tous  les  menus  et  futiles  et  médiocres 
détails  de  cette  simple  existence  de  fillette  l'amusaient 
et  l'intéressaient. 
—  Asseyons-nous,  dit-il. 

Ils  s'assirent  auprès  de  l'eau.  Et  les  deux  cygnes 
s'en  vinrent  flotter  devant  eux,  espérant  quelque  nour- 
riture. 

Bertin  sentait  en  lui  s'éveiller  des  souvenirs,  ces 
souvenirs  disparus,  noyés  dans  l'oubli  et  qui  soudain 
reviennent,  on  ne  sait  pourquoi.  Ils  surgissaient  ra- 
pides, de  toutes  sortes,  si  nombreux  en  même  temps, 
qu'il  éprouvait  la  sensation  d'une  main  remuant  la 
vase  de  sa  mémoire. 
Il  cherchait  pourquoi  avait  lieu  ce  bouillonnement 
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de  sa  vie  ancienne  que  plusieurs  fois  déjà,  moins 
qu'aujourd'hui  cependant,  il  avait  senti  et  remarqué. 
Il  existait  toujours  une  cause  à  ces  évocations  subites, 
une  cause  matérielle  et  simple,  une  odeur,  un  parfum 
souvent.  Que  de  fois  une  robe  de  femme  lui  avait  jeté 
au  passage,  avec  le  souffle  évaporé  d'une  essence,  tout 
un  rappel  d'événements  effacés!  Au  fond  des  vieux 
flacons  de  toilette,  il  avait  retrouvé  souvent  aussi  des 
parcelles  de  son  existence  ;  et  toutes  les  odeurs  erran- 
tes, celles  des  rues,  des  champs,  des  maisons,  des 
meubles,  les  douces  et  les  mauvaises,  les  odeurs 
chaudes  des  soirs  d'été,  les  odeurs  froides  des  soirs 
d'hiver,  ranimaient  toujours  chez  lui  de  lointaines 
réminiscences,  comme  si  les  senteurs  gardaient  en  elles 
les  choses  mortes  embaumées,  à  la  façon  des  aromates 
qui  conservent  les  momies. 

Était-ce  l'herbe  mouillée  ou  la  fleur  des  marron- 
niers qui  ranimait  ainsi  l'autrefois?  Non.  Alors,  quoi? 
Était-ce  à  son  œil  qu'il  devait  cette  alerte?  Qu'avait-il 
vu?  Rien.  Parmi  les  personnes  rencontrées,  une  d'elles 
peut-être  ressemblait  à  une  figure  de  jadis,  et,  sans 
qu'il  l'eût  reconnue,  secouait  en  son  cœur  toutes  les 
cloches  du  passé. 

N'était-ce  pas  un  son,  plutôt?  Bien  souvent  un 
piano  entendu  par  hasard,  une  voix  inconnue,  même 
un  orgue  de  Barbarie  jouant  sur  une  place  un  air 
démodé,  l'avaient  brusquement  rajeuni  de  vingt 
ans,  en  lui  gonflant  la  poitrine  d'attendrissements 
oubliés. 

Mais  cet  appel  continuait,  incessant,  insaisissable, 
presque  irritant.  Qu'y  avait-il  autour  de  lui,  prèsde  lui, 
pour  raviver  de  la  sorte  ses  émotions  éteintes? 

—  Il  fait  un  pe>vfrais,  dit-il,  allons-nous-en. 
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Ils  se  levèrent  et  se  remirent  à  marcher. 

Il  regardait  sur  les  bancs  les  pauvres  assis,  ceux  pour 
qui  la  chaise  était  une  trop  forte  dépense. 

Annette,  maintenant,  les  observait  aussi  et  s'inquié- 
tait de  leur  existence,  de  leur  profession,  s'étonnait 
qu'ayant  l'air  si  misérables  ils  vinssent  paresser  ainsi 
dans  ce  beau  jardin  public. 

Et  plus  encore  que  tout  à  l'heure,  Olivier  remontait 
les  années  écoulées.  Il  lui  semblait  qu'une  mouche 
ronflait  à  ses  oreilles  et  les  emplissait  du  bourdonne- 
ment confus  des  jours  finis. 

La  jeune  fille,  le  voyant  rêveur,  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  semblez  triste. 

Et  il  tressaillit  jusqu'au  coeur.  Qui  avait  dit  cela?  Elle 
ou  sa  mère?  Non  pas  sa  mère  avec  sa  voix  d'à  pré- 
sent, mais  avec  sa  voix  d'autrefois,  tant  changée  qu'il 
venait  seulement  de  la  reconnaître. 

Il  répondit  en  souriant  : 

—  Je  n'ai  rien,  tu  m'amuses  beaucoup,  tu  es  très 
gentille,  tu  me  rappelles  ta  maman. 

Comment  n'avait-il  pas  remarqué  plus  vite  cet  étrange 
écho  de  la  parole  jadis  si  familière,  qui  sortait  à  pré- 
sent de  ces  lèvres  nouvelles. 

—  Parle  encore,  dit-il. 

—  De  quoi?  * 

—  Dis-moi  ce  que  tes  institutrices  t'ont  fait  appren- 
dre. Les  aimais-tu? 

Elle  se  remit  à  bavarder. 

Et  il  écoutait,  saisi  par  un  trouble  croissant,  il  épiait, 
il  attendait,  au  milieu  des  phrases  de  cette  fillette 
presque  étrangère  à  son  coeur,  un  mot,  un  son,  un 
rire,  qui  semblaient  restés  dans  sa  gorge  depuis  la  jeu- 
nessÉ  de  sa  mère,  Des  intonations.,  parfois  le  faisaient 
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frémir  d'étonnement.  Certes,  il  y  avait  entre  leurs 
paroles  des  dissemblances  telles  qu'il  n'en  avait  pas, 
tout  de  suite,  remarqué  les  rapports,  telles  que,  sou- 
vent même,  il  ne  les  confondait  plus  du  tout;  mais 
cette  différence  ne  rendait  que  plus  saisissants  les 
brusques  réveils  du  parler  maternel.  Jusqu'ici  il  avait 
constaté  la  ressemblance  de  leurs  visages  d'un  œil 
amical  et  curieux,  mais  voilà  que  le  mystère  de  cette 
voix  ressuscitée  les  mêlait  d'une  telle  façon  qu'en 
détournant  la  tête  pour  ne  plus  voir  la  jeune  fille  il  se 
demandait  par  moments  si  ce  n'était  pas  la  comtesse 
qui  lui  parlait  ainsi,  douze  ans  plus  tôt. 

Puis,  lorsque  halluciné  par  cette  évocation  il  se 
retournait  vers  elle,  il  retrouvait  encore,  à  la  ren- 
contre de  son  regard,  un  peu  de  cette  défaillance  que 
jetait  en  lui,  aux  premiers  temps  de  leur  tendresse, 
l'oeil  de  la  mère. 

Ils  avaient  fait  déjà  trois  fois  le  tour  du  parc,  repas- 
sant toujours  devant  les  mêmes  personnes,  les  mêmes 
nourrices,  les  mêmes  enfants. 

Annette,à  présent,  inspectait  les  hôtels  qui  entourent 
ce  jardjn,  et  demandait  les  noms  de  leurs  habitants. 

Elle  voulait  tout  savoir  sur  toutes  ces  gens,  interro- 
geait avec  une  curiosité  vorace,  semblait  emplir  de 
renseignements  sa  mémoire  de  femme,  et,  la  figure 
éclairée  par  l'intérêt,  écoutait  des  yeux  autant  que  de 
l'oreille. 

Mais  en  arrivant  au  pavillon  qui  sépare  les  deux 
portes  sur  le  boulevard  extérieur,  Bertin  s'aperçut  que 
quatre  heures  allaient  sonner. 

—  Oh  !  dit-il,  il  faut  rentrer. 

Et    ils  gagnèrenl    tl<>u«.f uicnl    le   boulevard   Maies 
herbe». 
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Quand  il  eut  quitté  la  jeune  fille,  le  peintre  descen- 
dit vers  la  place  de  la  Concorde,  pour  faire  une  visite 
sur  l'autre  rive  de  la  Seine. 

Il  chantonnait,  il  avait  envie  de  courir,  il  aurait 
volontiers  sauté  par-dessus  les  bancs,  tant  il  se  sentait 


agile.  Paris  lui  paraissait  radieux,  plus  joli  que  jamais. 
«  Décidément,  pensait-il,  le  printemps  revernit  tout 
le  monde.  » 

Il  était  dans  une  de  ces  heures  où  l'esprit  excité 
comprend  tout  avec  plus  de  plaisir,  où  l'œil  voit 
mieux,  semble  plus  impressionnable  et  plus  clair,  où 
l'on  goûte  une  joie  plus  vive  à  regarder  et  à  sentir, 
comme  si  une  main  toute-puissante  venait  de  rafraîchir 
toutes  W«  couleurs  de  la  terre:  de  ranimer  tout  les 
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mouvements  des  êtres,  et  de  remonter  en  nous, 
ainsi  qu'une  montre  qui  s'arrête,  l'activité  des  sen- 
sations. 

Il  pensait,  en  cueillant  du  regard  mille  choses  amu- 
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santés  :  —  «  Dire  qu'il  y  a  des  moments  où  je  ne  trouve 
pas  de  sujets  à  peindre  !  » 

Et  il  se  sentait  l'intelligence  si  libre  et  si  clairvoyante 
que  toute  son  œuvre  d'artiste  lui  parut  banale,  et  qu'il 
concevait  une  nouvelle  manière  d'exprimer  la  vie, 
plus  vraie  et  plus  originale.  Et  soudain,  l'envie  de 
rentrer  et  de  travailler  le  saisit,  le  fit  retourner  sur  ses 
pus  et  s'enfermer  dans  son  atelier. 

Mais  dès  qu'il  fut  seul  en  face  de  la  toile  comuien 
cette  ardeur  qui   lui  brûlait  le  Bang  toul    x  l'heurt 
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s'apaisa  tout  à  coup.  Il  se  sentit  las,  s'assit  sur  son  divan 
et  se  mit  à  rêvasser. 

L'espèce  d'indifférence  heureuse  dans  laquelle  il 
vivait,  cette  insouciance  d'homme  satisfait  dont  presque 
tous  les  besoins  sont  apaisés,  s'en  allait  de  son  cœur 
tout  doucement,  comme  si  quelque  chose  lui  eût 
manqué  II  sentait  sa  maison  vide,  et  désert  son  grand 
atelier.  Alors,  en  regardant  autour  de  lui,  il  lui  sembla 
voir  passer  l'ombre  d'une  femme  dont  la  présence  lui 
était  douce.  Depuis  longtemps,  il  avait  oublié  les  im- 
patiences d'amant  qui  attend  le  retour  d'une  maîtresse, 
et,  voilà  que,  subitement,  il  la  sentait  éloignée  et 
la  désirait  près  de  lui  avec  un  énervement  de  jeune 
homme. 

Il  s'attendrissait  à  songer  combien  ilss'étaient  aimés, 
et  il  retrouvait  en  tout  ce  vaste  appartement  où  elle 
étaitsi  souvent  venue, d'innombrables  souvenirs  d'elle, 
de  ses  gestes,  de  ses  paroles,  de  ses  baisers.  Il  se  rap- 
pelait certains  jours,  certaines  heures,  certains  mo- 
ments; et  il  sentait  autour  de  lui  le  frôlement  de  ses 
caresses  anciennes. 

Il  se  releva,  ne  pouvant  plus  tenir  en  place,  et  se 
mit  à  marcher  en  songeant  de  nouveau  que,  malgré 
cette  liaison  dont  son  existence  avait  été  remplie,  il 
demeurait  bien  seul,  toujours  seul.  Après  les  longues 
heures  de  travail,  quand  il  regardait  autour  de  lui, 
étourdi  par  ce  réveil  de  l'homme  qui  rentre  dans  la 
vie,  il  ne  voyait  et  ne  sentait  que  des  murs  à  la  portée 
de  sa  main  et  de  sa  voix.  Il  avait  dû,  n'ayant  pas  de 
femme  en  sa  maison  et  ne  pouvant  rencontrer  qu'avec 
des  précautions  de  voleur  celle  qu'il  aimait,  traîner 
ses  heures  désœuvrées  en  tous  les  lieux  publics  où  l'on 
trouve,  où  l'on  achète,  des  moyens  quelconques  >iê 
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tuer  le  temps.  Il  avait  des  habitudes  au  Cercle,  des 
habitudes  au  Cirque  et  à  l'Hippodrome,  à  jour  fixe, 
des  habitudes  à  l'Opéra,  des  habitudes  un  peu  partout, 
pour  ne  pas  rentrer  chez  lui,  où  il  serait  demeuré  avec 
joie  sans  doute  s'il  y  avait  vécu  près  d'elle. 

Autrefois,  en  certaines  heures  de  tendre  affolement, 
il  avait  souffert  d'une  façon  cruelle  de  ne  pouvoir  la 
prendre  et  la  garder  avec  lui  ;  puis  son  ardeur  se  mo- 
dérant, il  avait  accepté  sans  révolte  leur  séparation  et 
sa  liberté  ;  maintenant  il  les  regrettait  de  nouveau 
comme  s'il  recommençait  à  l'aimer. 

Et  ce  retour  de  tendresse  l'envahissait  ainsi  brusque- 
ment, presque  sans  raison,  parce  qu'il  faisait  beau 
dehors,  et  peut-être  parce  qu'il  avait  reconnu  tout  à 
l'heure  la  voix  rajeunie  de  cette  femme.  Combien  peu 
de  chose  il  faut  pour  émouvoir  le  coeur  d'un  homme, 
d'un  homme  vieillissant,  chez  qui  le  souvenir  se  fait 
regret  ! 

Comme  autrefois,  le  besoin  de  la  revoir  lui  venait, 
entrait  dans  son  esprit  et  dans  sa  chair  à  la  façon  d'une 
fièvre  ;  et  il  se  mit  à  penser  à  elle  un  peu  comme  font 
les  jeunes  amoureux,  en  l'exaltant  en  son  coeur  et  en 
s'exaltant  lui-même  pour  la  désirer  davantage  ;  puis  il 
se  décida,  bien  qu'il  l'eût  vue  dans  la  matinée,  à  aller 
lui  demander  une  tasse  de  thé,  le  soir  même. 

Les  heures  lui  parurent  longues,  et,  en  sortant  pour 
descendre  au  boulevard  Malesherbes,  une  peur  vive 
le  saisit  de  ne  pas  la  trouver  et  d'être  forcé  de  passer 
encore  cette  soirée  tout  seul,  comme  il  en  avait  passr 
bien  d'autres,  pourtant. 

A  sa  demande  :  —  «  La  comtesse  est-elle  chez  elle  ?  » 
—  le  domestique  répondant  :  —  «  Oui,  Monsieur»  fit 
entrer  de  I*  joie  eu  lui 
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Il  dit  d'un  ton  radieux  :  —  «  C'est  encore  moi  »  — 
en  apparaissant  au  seuil  du  petit  salon  où  les  deux 
femmes  travaillaient  sous  les  abat-jour  roses  d'une 
lampe  à  double  foyer  en  métal  anglais  portée  sur  une 
tige  haute  et  mince. 

La  comtesse  s'écria  : 

—  Comment,  c'est  vous  !  Quelle  chance  1 

—  Mais,  oui.  Je  me  suis  senti  très  solitaire,  et  je  suis 
venu. 

—  Comme  c'est  gentil  ! 

—  Vous  attendez  quelqu'un  ? 

—  Non...  peut-être...  je  ne  sais  jamais. 

11  s'était  assis  et  regardait  avec  un  air  de  dédain 
le  tricot  gris  en  grosse  laine  qu'elles  confection- 
naient vivement  au  moyen  de  longues  aiguilles  en 
bois. 

11  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ? 

—  Des  couvertures. 

—  De  pauvres  ? 

—  Oui,  bien  entendu. 

—  C'est  très  laid. 

—  C'est  très  chaud. 

—  Possible,  mais  c'est  très  laid,  surtout  dans  un 
appartement  Louis  XV,  où  tout  caresse  l'œil.  Si  ce  n'est 
pour  vos  pauvres,  vous  devriez,  pour  vos  amis,  faire 
vos  charités  plus  élégantes. 

—  Mon  Dieu,  les  hommes  !  —  dit-elle  en  haussant 
les  épaules  —  mais  on  en  prépare  partout  en  ce  mo- 
ment, de  ces  couvertures-là. 

—  Je  le  sais  bien,  je  le  sais  trop.  On  ne  peut  plus 
faire  une  visite  le  soir,  sans  voir  traîner  cette  affreuse 
loque  grise  sur  les  plus  jolies  toilettes  et  sur  les  meu- 
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Mes  les  plus  coquets.  On  a,  ce  printemps,  la  bienfai- 
sance de  mauvais  goût. 

La  comtesse,  pour  juger  s'il  disait  vrai,  étendit  le 
tricot  qu'elle  tenait  sur  la  chaise  de  soie  inoccupée  à 
côté  d'elle,  puis  elle  convint  avec  indifférence  : 

—  Oui,  en  effet,  c'est  laid. 

Et  elle  se  remit  à  travailler.  Les  deux  têtes  voisine» 
penchées  sous  les  deux  lumières  toutes  proches,  rece- 
vaient dans  les  cheveux  une  coulée  de  lueur  rose  qui 
se  répandait  sur  la  chair  des  visages,  sur  les  robes  et 
sur  les  mains  remuantes  ;  et  elles  regardaient  leur 
ouvrage  avec  cette  attention  légère  et  continue  des 
femmes  habituées  à  ces  besognes  des  doigts,  que  l'oeil 
suit  sans  que  l'esprit  y  songe. 

Aux  quatre  coins  de  l'appartement  quatre  autres 
lampes  en  porcelaine  de  Chine,  portées  sur  des 
colonnes  anciennes  de  bois  doré,  répandaient  sur  les 
tapisseries  une  lumière  douce  et  régulière,  atténuée 
pat  des  transparents  de  dentelle  jetés  sur  les  globes. 

Bertin  prit  un  siège  très  bas,  un  fauteuil  nain,  où  il 
pouvait  tout  juste  s'asseoir,  mais  qu'il  avait  toujours 
préféré  pour  causer  avec  la  comtesse,  en  demeurant 
presque  à  ses  pieds. 

Elle  lui  dit  : 

—  Vous  avez  fait  une  longue  promenade  avec  Nané, 
tantôt,  dans  le  parc. 

—  Oui.  Nous  avons  bavardé  comme  de  vieux  amis 
Je  l'aime  beaucoup,  votre  fille.  Elle  vous  ressemble 
tout  à  fait.  Quand  elle  prononce  certaines  phrases,  on 
croirait  que  vous  avez  oublié  votre  voix  dans  sa 
bouche. 

—  Mon  mari  me  l'a  déjà  dit  bien  souvent. 

11  les  regardait  travailler,  baignées  dans  la  clarté  des 
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lampes,  cl  la  pensée  dont  il  souffrait  souvent,  .lotit  il 
avait  encore  souffert  dans  le  jour,  le  souci  de  son  hôtel 
désert,  immobile,  silencieux,  froid,  quel  que  soit  le 
temps,  quel  que  soit  le  feu  des  cheminées  et  du  calo- 
rifère, le  chagrina  comme  si,  pour  la  première  fois,  il 
comprenait  bien  son  isolement. 

Oh  !  comme  il  aurait  décidément  voulu  être  le  mari 
de  cette  femme,  et  non  son  amant  I  Jadis  il  désirait 
l'enlever,  la  prendre  à  cet  homme,  la  lui  voler  com- 
plètement. Aujourd'hui  il  le  jalousait,  ce  mari  trompé 
qui  était  installé  près  d'elle  pour  toujours,  dans  les 
habitudes  de  sa  maison  et  dans  le  câlinement  de  son 
contact.  En  la  regardant  il  se  sentait  le  cœur  tout  rem- 
pli de  choses  anciennes  revenues  qu'il  aurait  voulu  lui 
dire.  Vraiment  il  l'aimait  bien  encore,  même  un  peu 
plus,  beaucoup  plus  aujourd'hui .  qu'il  n'avait  fait 
depuis  longtemps;  et  ce  besoin  de  lui  exprimer  ce 
rajeunissement  dont  elle  serait  si  contente,  lui  faisait 
désirer  qu'on  envoyât  coucher  la  jeune  fille,  le  plus 
vite  possible. 

Obsédé  par  cette  envie  d'être  seul  avec  elle,  de  se 
rapprocher  jusqu'à  ses  genoux  où  il  poserait  sa  tète, 
île  lui  prendre  les  mains  dont  s'échapperaient  la  cou- 
verture du  pauvre,  les  aiguilles  en  bois,  et  la  pelote 
de  laine  qui  s'en  irait  sous  un  fauteuil  au  bout  d'un  fil 
déroulé,  il  regardait  l'heure,  ne  parlait  plus  guère  et 
trouvait  que  vraiment  on  a  tort  d'habituer  les  fillettes 
à  passer  la  soirée  avec  les  grandes  personnes. 

Des  pas  troublèrent  le  silence  du  salon  voisin,  et  le 
domestique,  dont  la  tète  apparut,  annonça  : 

—  M.  de  Musadieu. 

Olivier  Bertin  eut  une  petite  rage  comprimée,  et 
quand  il  serra  la  main  de  l'inspecteur  des  Beaux-Arts, 
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il  se  sentit  une  envie  de  le  prendre  par  les  épaules  et 
de  le  jeter  dehors. 

Musadieu  était  plein  de  nouvelles  :  le  ministère 
allait  tomber  et  on  chuchotait  un  scandale  sur  le  mar- 
quis de  Rocdiane.  Il  ajouta  en  regardant  la  jeune 
fille  :  «  Je  conterai  cela  un  peu  plus  tard.  » 

La  comtesse  leva  les  yeux  sur  la  pendule  et  constata 
que  dix  heures  allaient  sonner. 

—  Il  est  temps  de  te  coucher,  mon  enfant,  dit-elle 
à  sa  fille. 

Annette,  sans  répondre,  plia  son  tricot,  roula  sa 
laine,  baisa  sa  mère  sur  les  joues,  tendit  la  main  aux 
deux  hommes  et  s'en  alla  prestement,  comme  si  elle 
eût  glissé  sans  agiter  l'air  en  passant. 

Quand  elle  fut  sortie  : 

—  Eh  bien,  votre  scandale  ?  demanda  la  comtesse. 
On  prétendait  que  le  marquis  de  Rocdiane,  séparé 

à  l'amiable  de  sa  femme  qui  lui  payait  une  rente  jugée 
par  lui  insuffisante,  avait  trouvé,  pour  la  faire  dou- 
bler, un  moyen  sûr  et  singulier.  La  marquise,  suivie 
sur  son  ordre,  s'était  laissée  surprendre  en  flagrant 
délit,  et  avait  dû  racheter  par  une  pension  nouvelle 
le  procès-verbal  dressé  par  le  commissaire  de  police. 

La  comtesse  écoutait,  le  regard- curieux,  les  mains 
immobiles,  tenant  sur  ses  genoux  l'ouvrage  inter- 
rompu. 

Bertin,  que  la  présence  de  Musadieu  exaspérait 
depuis  le  départ  de  la  jeune  fille,  se  fâcha,  et  affirma 
avec  une  indignation  d'homme  qui  sait  et  qui  n'a 
voulu  parler  à  personne  de  cette  calomnie,  que  c'était 
là  un  odieux  mensonge,  un  de  ces  honteux  potins  que 
les  gens  du  monde  ne  devraient  jamais  écouter  ni 
répéter.   Il   se  fâchait,   debout  maintenant  contre  la 
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cheminée,  avec  des  airs  nerveux  d'homme  disposé  à 
faire  de  cette  histoire  une  question  personnelle. 

Rocdiane  était  son  ami,  et  si  on  avait  pu,  en  certains 
cas  lui  reprocher  sa  légèreté,  on  ne  pouvait  l'accuser 
ni  même  le  soupçonner  d'aucune  action  vraiment  sus- 
pecte. Musadieu,  surpris  et  embarrassé,  se  défendait, 
reculait,  s'excusait. 

—  Permettez,  disait-il,  j'ai  entendu  ce  propos  tout 
à  l'heure  chez  la  duchesse  de  Mortemain. 

Bertin  demanda  : 

—  Qui  vous  a  raconté  cela  ?  Une  femme,  sans  doute. 

—  Non,  pas  du  tout,  le  marquis  de  Farandal. 
Et  le  peintre,  crispé,  répondit  : 

—  Cela  ne  m'étonne  pas  de  lui  ! 

Il  y  eut  un  silence.  La  comtesse  se  remit  à  travailler. 
Puis  Olivier  reprit  d'une  voix  calmée  : 

—  Je  sais  pertinemment  que  cela  est  faux. 

Il  ne  savait  rien,  entendant  parler  pour  la  première 
fois  de  cette  aventure. 

Musadieu  se  préparait  une  retraite,  sentant  la  situa- 
tion dangereuse,  et  il  parlait  déjà  de  s'en  aller  pour 
faire  une  visite  aux  Corbelle,  quand  le  comte  de  Guil- 
leroy  parut,  revenant  de  dîner  en  ville. 

Bertin  se  rassit,  accablé,  désespérant  à  présent  de 
se  débarrasser  du  mari. 

—  Vous  ne  savez  pas,  dit  le  comte,  le  gros  scandale 
qui  court  ce  soir? 

Comme  personne  ne  répondait,  il  reprit  : 

—  Il  paraît  que  Rocdiane  a  surpris  sa  femme  en 
conversation  criminelle  et  lui  a  fait  payer  fort  cher 
cette  indiscrétion.  , 

Alors  Bertin,  avec  des  airs  désolés,  avec  du  chagrin 
dans  la  voix  et  dans  Le  Reste,  posant  une  main  sur  le 
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genou  deGuilleroy,  répéta  en  termes  amicaux  et  doux 
ce  que  tout  à  l'heure  il  avait  paru  jeter  au  visage  de 
Musadieu. 

Et  le  comte,  à  moitié  convaincu,  fâché  d'avoir 
répété  à  la  légère  une  chose  douteuse  et  peut-être 
compromettante,  plaidait  son  ignorance  et  son  inno- 
cence. On  raconte  en  effet  tant  de  choses  fausses  et 
méchantes  ! 

Soudain,  tous  furent  d'accord  sur  ceci  :  que  le  monde 
accuse,  soupçonne  et  calomnie  avec  une  déplorable 
facilité.  Et  ils  parurent  convaincus  tous  les  quatre, 
pendant  cinq  minutes,  que  tous  les  propos  chuchotes 
sont  mensonges,  que  les  femmes  n'ont  jamais  les 
amants  qu'on  leur  suppose,  que  les  hommes  ne  font 
jamais  les  infamies  qu'on  leur  prête,  et  que  la  surface, 
en  somme,  est  bien  plus  vilaine  que  le  fond. 

Bertin,  qui  n'en  voulait  plus  à  Musadieu  depuis 
l'arrivée  de  Guilleroy,  lui  dit  des  choses  flatteuses,  le 
mit  sur  les  sujets  qu'il  préférait,  ouvrit  la  vanne  de  sa 
faconde.  Et  le  comte  semblait  content  comme  un 
homme  qui  porte  partout  avec  lui  l'apaisement  et  la 
cordialité. 

Deux  domestiques,  venus  à  pas  sourds  sur  les  tapis, 
entrèrent,  portant  la  table  à  thé  où  l'eau  bouillante 
fumait  dans  un  joli  appareil  tout  brillant,  sous  la 
flamme  bleue  d'une  lampe  à  esprit-de-vin. 

La  comtesse  se  leva,  prépara  la  boisson  chaude  avec 
les  précautions  et  les  soins  que  nous  ont  apportés  les 
Russes,  puis  offrit  une  tasse  à  Musadieu,  une  autre  à 
Bertin,  et  revint  avec  des  assiettes  contenant  des  sand- 
wichs aux  foies  gras  et  de  menues  pâtisseries  autri- 
chiennes et  anglaises. 

Le  comte  s'étant  approché  de  la  table   mobile  où 
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s'alignaient  aussi  des  sirops,  des  liqueurs  et  des  verres, 
fit  un  grog,  puis,  discrètement,  glissa  dans  la  pièce 
voisine  et  disparut. 

Bertin,  de  nouveau,  se  trouva  seul  en  face  de  Musa- 
dieu,  et  le  désir  soudain  le  reprit  de  pousser  dehors  ce 
gêneur  qui,  mis  en  verve,  pérorait,  semait  des  anec- 
dotes, répétait  des  mots,  en  faisait  lui-même.  Et  le 
peintre,  sans  cesse,  consultait  la  pendule  dont  la  lon- 
gue aiguille  approchait  de  minuit.  La  comtesse  vit  son 
regard,  comprit  qu'il  cherchait  à  lui  parler,  et,  avec 
cette  adresse  des  femmes  du  monde  habiles  à  changer 
par  des  nuances  le  ton  d'une  causerie  et  l'atmosphère 
d'un  salon,  à  faire  comprendre,  sans  rien  dire,  qu'on 
doit  rester  ou  qu'on  doit  partir,  elle  répandit,  par  sa 
seule  attitude,  par  l'air  de  son  visage  et  l'ennui  de  ses 
yeux,  du  froid  autour  d'elle,  comme  si  elle  venait 
d'ouvrir  une  fenêtre. 

Musadieu  sentit  ce  courant  d'air  glaçant  ses  idées, 
et,  sans  qu'il  se  demandât  pourquoi,  l'envie  se  fit  en 
lui  de  se  lever  et  de  s'en  aller. 

Bertin,  par  savoir-vivre,  imita  son  mouvement.  Les 
deux  hommes  se  retirèrent  ensemble  en  traversant  les 
deux  salons,  suivis  par  la  comtesse,  qui  causait  tou- 
jours avec  le  peintre.  Elle  le  retint  sur  le  seuil  de 
l'antichambre  pour  une  explication  quelconque,  pen- 
dant que  Musadieu.  aidé  d'un  valet  de  pied  endossait 
son  paletot.  Comme  Mme  de  Guilleroy  parlait  toujours 
à  Bertin,  l'inspecteur  des  Beaux-Arts,  ayant  attendu 
quelques  secondes  devant  la  porte  de  l'escalier 
tenue  ouverte  par  l'autre  domestique,  se  décida  à 
sortir  seul  pour  ne  point  rester  debout  en  face  du 
valet. 

La   porte   doucement    fut   refermé'     sur    lui,   et    I* 
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comtesse   dit  à  l'artiste   avec   une   parfaite   aisance  . 

—  Mais,  au  fait,  pourquoi  partez-vous  si  vite?  il  n'est 
pas  minuit.  Restez  donc  encore  un  peu. 

Et  ils  rentrèrent  ensemble  dans  le  petit  salon. 
Dès  qu'ils  furent  assis  : 

—  Dieul  que  cet  animal  m'agaçait  I  dit-il. 

—  Et  pourquoi? 

—  Il  me  prenait  un  peu  de  vous. 

—  Oh!  pas  beaucoup. 

—  C'est  possible,  mais  il  me  gênait. 

—  Vous  êtes  jaloux? 

—  Ce  n'est  pas  être  jaloux  que  de  trouver  un 
homme  encombrant. 

Il  avait  repris  son  petit  fauteuil,  et,  tout  près  d'elle 
maintenant,  il  maniait  entre  ses  doigts  l'étoffe  de  sa 
robe  en  lui  disant  quel  souffle  chaud  lui  passait  dans 
le  cœur,  ce  jour-là. 

Elle  écoutait  surprise,  ravie,  et  doucement  elle  posa 
une  main  dans  ses  cheveux  blancs  qu'elle  caressait 
doucement,  comme  pour  le  remercier. 

—  Je  voudrais  tant  vivre  près  de  vousl  dit-il. 

Il  songeait  toujours  à  ce  mari  couché,  endormi  sans 
doute  dans  une  chambre  voisine,  et  il  reprit  : 

—  Il  n'y  a  vraiment  que  le  mariage  pour  unir  deux 
existences. 

Elle  murmura  : 

—  Mon  pauvre  ami!  —  pleine  de  pitié  pour  lui,  et 
aussi  pour  elle. 

Il  avait  posé  sa  joue  sur  les  genoux  de  la  comtesse, 
et  la  regardait  avec  tendresse,  avec  une  tendresse  un 
peu  mélancolique,  un  peu  douloureuse,  moins 
ardente  que  tout  à  l'heure,  quand  il  était  séparé  d'elle 
par  sa  fille,  son  mari  et  Musadieu. 
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Elle  dit,  avec  un  sourire,  en  promenant  toujours  ses 
doigts  légers  sur  la  tête  d'Olivier  : 

—  Dieu!  que  vous  êtes  blanc  1  Vos  derniers  cheveux 
noirs  ont  disparu. 

—  Hélas!  je  le  sais,  ça  va  vite. 
Elle  eut  peur  de  l'avoir  attristé. 

—  Oh  !  vous  étiez  gris  très  jeune,  d'ailleurs,  le  vous 
ai  toujours  connu  poivre  et  sel. 

—  Oui,  c'est  vrai. 

Pour  effacer  tout  à  fait  la  nuance  de  regret  qu'elle  avait 
provoqué,  elle  se  pencha  et,  lui  soulevant  la  tête  entre 
ses  deux  mains,  mit  sur  son  front  des  baisers  lents  et  ten- 
dres, ces  longs  baisers  qui  semblent  ne  pas  devoir  finir. 

Puis  ils  se  regardèrent,  cherchant  à  voir  au  fond  de 
leurs  yeux  le  reflet  de  leur  affection. 

—  Je  voudrais  bien,  dit-il,  passer  une  journée  entière 
près  de  vous. 

Il  se  sentait  tourmenté  obscurément  par  d'inexpri- 
mables besoins  d'intimité. 

Il  avait  cru,  tout  à  l'heure,  que  le  départ  des  gens  qui 
étaient  là  suffirait  à  réaliser  ce  désir  éveillé  depuis  le 
matin,  et  maintenant  qu'il  demeurait  seul  avec  sa 
maitresse,  qu'il  avait  sur  le  front  la  tiédeur  de  ses 
mains,  et  contre  la  joue,  à  travers  sa  robe,  la  tiédeur 
de  son  corps,  il  retrouvait  en  lui  le  même  trouble,  la 
même  envie  d'amour  inconnue  et  fuyante. 

Et  il  s'imaginait  à  présent  que,  horsde  cette  maison, 
dans  les  bois  peut-être  où  ils  seraient  tout  à  fait  seuls, 
sans  personne  autour  d'eux,  cette  inquiétude  de  son 
cœur  serait  satisfaite  et  calmée. 

Elle  répondit  : 

—  Que  vous  êtes  enfant!  Mais  nous  nous  voyons 
presque  chaque  jour. 
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Il  la  supplia  de  trouver  le  moyen  de  venir  déjeuner 
avec  lui,  quelque  part  aux  environs  de  Paris,  comme 
ils  avaient  fait  jadis  quatre  ou  cinq  fois. 

Elle  s'étonnait  de  ce  caprice,  si  difficile  à  réaliser, 
maintenant  que  sa  fille  était  revenue. 

Elle  essayerait  cependant,  dès  que  son  mari  irait  aux 
Ronces,  mais  cela  ne  se  pourrait  faire  qu'après  le  ver- 
nissage qui  avait  lieu  le  samedi  suivant. 

—  Et  d'ici  là,  dit-il,  quand  vous  verrai-je? 

—  Demain  soir,  chez  les  Corbelle.  Venez  en  outre 
ici,  jeudi,  à  trois  heures,  si  vous  êtes  libre,  et  je  crois 
que  nous  devons  dîner  ensemble  vendredi  chez  la 
duchesse. 

—  Oui,  parfaitement. 
Il  se  leva. 

—  Adieu. 

—  Adieu,  mon  ami. 

Il  restait  debout  sans  se  décider  à  partir,  car  il  n'avait 
presque  rien  trouvé  de  toutce  qu'il  était  venu  lui  dire, 
et  sa  pensée  restait  pleine  de  choses  inexprimées,  gon- 
flée d'effusions  vagues  qui  n'étaient  point  sorties. 

Il  répéta  «  Adieu  »,  en  lui  prenant  les  mains. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Je  vous  aime. 

Elle  lui  jeta  un  de  ces  sourires  où  une  femme  mon- 
tre à  un  homme,  en  une  seconde,  tout  ce  qu'elle  lui  a 
donné. 

Le  cœur  vibrant,  il  répéta  pour  la  troisième  fois  : 

—  Adieu. 
Et  il  partit. 


IV 


On  eût  dit  que  toutes  les  voitures  de  Paris  faisaient, 

ce  jour-là  un  pèlerinage  au  Palais  de  l'Industrie.  Dès 

neuf  heures  du  matin,  elles  arrivaient  par  toutes  les 

rues,  par  les  avenues  et  les  ponts,  vers  cette  halle  aux 

beaux-Arts  où  le  Tout-Paris   artiste 

invitait    le    Tout-Paris    mondain    à 

assister  au  vernissage  simulé  de  trois 

mille  quatre  cents  tableaux. 

Une  queue  de  foule  se  pressait 
aux  portes,  et,  dédaigneuse  de  la 
sculpture,  montait  tout  de 
suite  aux  galeries  de  pein- 
ture. Déjà ,  en 
gravissant  les 
marches,  on  le- 
vait les  yeux  vers 
les  toiles  expo- 
sées sur  les  murs 
:de  l'escalier  où 
l'on  accroche  la 
catégorie  spéciale  des  pein- 
tres de  vestibule  qui  ont  envoyé  soit  des  œuvres 
de    proportions    inusitées,    soit    des    œuvres    qu'on 
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n'a  pas  osé  refuser.  Dans  le  salon  carré,  c'était 
une  bouillie  de  monde  grouillante  et  bruissante.  Lesv 
peintres,  en  représentation  jusqu'au  soir,  se  faisaient 
econnaître  à  leur  activité,  à  la  sonorité  de  leur  voix, 
à  l'autorité  de  leurs  gestes.  Ils  commençaient  à  traîner 
des  amis  par  la  manche  vers  des  tableaux  qu'ils  dési- 
gnaient du  bras  avec  des  exclamations  et  une  mimique 
énergique  de  connaisseurs.  On  en  voyait  de  toutes 
sortes,  de  grands  à  longs  cheveux,  coiffés  de  chapeaux 
mous  gris  ou  noirs,  de  formes  inexprimables,  larges  et 
ronds  comme  des  toits,  avec  des  bords  en  pente  om- 
brageant le  torse  entier  de  l'homme.  D'autres  étaient 
petits,  actifs,  fluets  ou  trapus,  cravatés  d'un  foulard, 
vêtus  de  vestons  ou  ensaqués  en  de  singuliers  cos- 
tumes spéciaux  à  la  classe  des  rapins. 

Il  y  avait  le  clan  des  élégants,  des  gommeux,  des 
artistes  du  boulevard,  le  clan  des  académiques,  corrects 
et  décorés  de  rosettes  rouges,  énormes  ou  micros- 
copiques, selon  leur  conception  de  l'élégance  et  du 
bon  ton,  le  clan  des  peintres  bourgeois  assistés  de  la 
famille  entourant  le  père  comme  un  chœur  triomphal. 

Sur  les  quatre  panneaux  géants,  les  toiles  admises  à 
l'honneur  du  salon  carré  éblouissaient  dès  l'entrée, 
par  l'éclat  des  tons  et  le  flamboiement  des  cadres,  par 
une  crudité  de  couleurs  neuves,  avivées  par  le  vernis, 
aveuglantes  sous  le  jour  brutal  tombé  d'en  haut. 

Le  portrait  du  Président  de  la  République  faisait 
face  à  la  porte,  tandis  que  sur  un  autre  mur,  un  géné- 
ral chamarré  d'or,  coiffé  d'un  chapeau  à  plumes  d'au- 
truche et  culotté  de  drap  rouge,  voisinait  avec  des 
nymphes  toutes  nues  sous  des  saules  et  avec  un  navire 
en  détresse  presque  englouti  sous  une  vague.  Un  évê- 
que    d'autrefois  excommuniant   un  roi  barbare,  une 
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rue  d'Orient  pleine  de  pestiférés  morts,  et  l'Ombre  du 
Dante  en  excursion  aux  Enfers  saisissaient  et  capti- 
vaient le  regard  avec  une  violence  irrésistible  d'expres- 
sion. 

On  voyait  encore,  dans  la  pièce  immense,  une 
charge  de  cavalerie,  des  tirailleurs  dans  un  bois,  des 
vaches  dans  un  pâturage,  deux  seigneurs  du  siècle 
dernier  se  battant  en  duel  au  coin  d'une  rue,  une  folle 
assise  sur  une  borne,  un  prêtre  administrant  un  mou- 
rant, des  moissonneurs,  des  rivières,  un  coucher  de 
soleil,  un  clair  de  lune,  des  échantillons  enfin  de  tout 
ce  qu'on  fait,  de  tout  ce  que  font  et  de  tout  ce  que 
feront  les  peintres  jusqu'au  dernier  jour  du  monde. 

Olivier  au  milieu  d'un  groupe  de  confrères  célèbres, 
membres  de  l'Institut  et  du  Jury,  échangeait  avec  eux 
des  opinions.  Un  malaise  l'oppressait,  une  inquiétude 
sur  son  œuvre  exposée,  dont,  malgré  les  félicitations 
empressées,  il  ne  sentait  pas  le  succès. 

Il  s'élança.  La  duchesse  de  Mortemain  apparaissait  à 
la  porte  d'entrée. 

Elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  la  comtesse  n'est  pas  arrivée? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue. 

—  Et  M.  de  Musadieu? 

—  Non  plus. 

—  Il  m'avait  promis  d'être  à  dix  heures  au  haut  de 
l'escalier  pour  me  guider  dans  les  salles. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  le  remplacer, 
duchesse? 

—  Non,  non.  Vos  amis  ont  besoin  de  vous.  Nous 
vous  reverrons  tout  à  l'heure,  car  je  compte  que  nous 
déjeunerons  ensemble. 

Musadieu   accourait.   Il  avait  été  retenu  quelques 
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minutes  à  la  sculpture  et  s'excusait,   essouflé  déjà.   Il 
disait  : 

—  Par  ici,  duchesse,  par  ici,  nous  commençons  à 
droite. 

Ils  venaient  de  disparaître  dans  un  remous  de  têtes, 
quand  la  comtesse  de  Guilleroy,  tenant  par  le  bras  sa 
fille,  entra,  cherchant  du  regard  Olivier  Bertin. 

Il  les  vit,  les  rejoignit,  et,  les  saluant  : 

—  Dieu,  qu'elles  sont  jolies  1  dit-il.  Vrai,  Nanette 
embellit  beaucoup.  En  huit  jours,  elle  a  changé. 

Il  la  regardait  de  son  œil  observateur.  Il  ajouta  : 

—  Les  lignes  sont  plus  douces,  plus  fondues,  le  teint 
plus  lumineux.  Elle  est  déjà  bien  moins  petite  fille  et 
bien  plus  Parisienne. 

Mais  soudain  il  revint  à  la  grande  affaire  du  jour. 

—  Commençons  à  droite,  nous  allons  rejoindre  la 
duchesse. 

La  comtesse,  au  courant  de  toutes  les  choses  de 
la  peinture  et  préoccupée  comme  un  exposant,  de- 
manda : 

—  Que  dit-on? 

—  Beau  salon.  Le  Bonnat  remarquable,  deux  excel- 
lents Carolus  Duran,  un  Puvis  de  Chavannes  admi- 
rable, un  Roll  très  étonnant,  très  neuf,  un  Gervex 
exquis,  et  beaucoup  d'autres,  des  Béraud,  des  Cazin, 
des  Duez,  des  tas  de  bonnes  choses  enfin. 

—  Et  vous?  dit-elle. 

—  On  me  fait  des  compliments,  mais  je  ne  suis  pas 
content. 

—  Vous  n'êtesjamais  content. 

—  Si,  quelquefois.  Mais  aujourd'hui,  vrai,  je  crois 
que  j'ai  raison. 

—  Pourquoi? 
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—  le  n'en  sais  rien 

—  Allons  voir. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  le  tableau  —  deux  peti- 
tes paysannes  prenant  un  bain  dans  un  ruisseau  —  un 
groupe  arrêté  l'admirait.  Elle  en  fut  joyeuse,  et  tout 
bas  : 

—  Mais  il  est  délicieux,  c'est  un  bijou.  Vous  n'avez 
rien  fait  de  mieux. 

Il  se  serrait  contre  elle,  l'aimant,  reconnaissant  de 
chaque  mot  qui  calmait  une  souffrance,  pansait  une 
plaie.  Et  des  raisonnements  rapides  lui  couraient  dans 
l'esprit  pour  le  convaincre  qu'elle  avait  raison,  qu'elle 
devait  voir  juste  avec  ses  yeux  intelligents  de  Pari- 
sienne. Il  oubliait,  pour  rassurer  ses  craintes,  que 
depuis  douze  ans,  il  lui  reprochait  justement  d'admirer 
trop  les  mièvreries,  les  délicatesses  élégantes,  les  senti- 
ments exprimés,  les  nuances  bâtardes  de  la  mode,  rt 
jamais  l'art,  l'art  seul,  l'art  dégagé  des  idées,  des  ten- 
dances et  des  préjugés  mondains. 

Les  entraînant  plus  loin  :  «  Continuons  »,  dit-il.  Kt 
il  les  promena  pendant  fort  longtemps  de  salle  en 
salle  en  leur  montrant  les  toiles,  leur  expliquant  les 
sujets,  heureux  entre  elles,  heureux  par  elles. 

Soudain,  la  comtesse  demanda  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Midi  et  demi. 

—  Oh  !  Allons  vite  déjeuner.  La  duchesse  doit 
nous  attendre  chez  Ledoyen,  où  elle  m'a  chargée  de 
vous  amener,  si  nous  ne  la  retrouvions  pas  dans  les 
salles. 

Le  restaurant,  au  milieu  d'un  iïot  d'arbres  et  d'arbus- 
tes, avait  l'air  d'une  ruche  trop  pleine  et  vibrante.  Un 
bourdonnement  confus  de  voir,  d'appelst  de  cliquetis 
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de  verres  et  d'assietteo  voltigeait  autour,  en  sortait  par 
toutes  les  fenêtres  et  toutes  les  portes  grandes  ouver- 
tes. Les  tables,  pressées,  entourées  de  gens  en  train  de 

manger,  étaient  ré- 
pandues   par    lon- 
'  '*Fl  .  gués  files  dans  les 

chemins  voisins,  à 
droite  et  à  gauche 
du  passage  étroit  où 
les  garçons  cou- 
raient, assourdis, 
affolés,  tenant  à 
bout  de  bras  des 
plateaux  chargés  de 
viandes,  de  pois- 
sons ou  de  fruits. 

Sous  la  galerie 
circulaire,  c'était 
une  telle  multitude 
d'hommes  et  de 
femmes  qu'on  eût  dit  une  pâte  vivante.  Tout  cela 
riait,  appelait,  buvait  et  mangeait,  mis  en  gaîté  par 
les  vins  et  inondé  d'une  de  ces  joies  qui  tombent 
sur  Paris,  en  certains  jours,  avec  le  soleil. 

Un  garçon  fit  monter  la  comtesse,  Annette  et  Bertin 
dans  le  salon  réservé  où  les  attendait  la  duchesse. 

En  y  entrant,  le  peintre  aperçut,  à  côté  de  sa  tante, 
le  marquis  de  Farandal,  empressé  et  souriant,  tendant 
les  bras  pour  recevoir  les  ombrelles  et  les  manteaux 
de  la  comtesse  et  de  sa  fille.  11  en  ressentit  un  le] 
déplaisir  qu'il  eut  envie,  soudain,  de  dire  des  choses 
irritantes  et  brutales. 

La  duchesse  expliquait  la  rencontre  de  son  neveu  et 
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le  départ  de  Musadieu  emmené  par  le  ministre  des 
Beaux- Arts  ;  et  Bertin,  à  la  pensée  que  ce  bellâtre  de 
marquis  devait  épouser  Annette,  qu'il  était  venu  pour 
elle,  qu'il  la  regardait  déjà  comme  destinée  à  sa  cou- 
che, s'énervait  etse  révoltait  comme  si  on  eût  méconnu 
ses  droits,  des  droits  mystérieux  et  sacrés. 

Dès  qu'on  fut  à  table,  le  marquis,  placé  à  côté  de  la 
jeune  fille,  s'occupa  d'elle  avec  cet  air  empressé  des 
hommes  autorisés  à  faire  leur  cour. 

Il  avait  des  regards  curieux  qui  semblaient  au  pein- 
tre hardis  et  investigateurs,  des  sourires  presque  ten- 
dres et  satisfaits,  une  galanterie  familière  et  officielle. 
Dans  ses  manières  et  ses  paroles  apparaissait  déjà  quel- 
que chose  de  décidé  comme  l'annonce  d'une  prochaine 
prise  de  possession. 

La  duchesse  et  la  comtesse  semblaient  protéger  et 
approuver  cette  allure  de  prétendant,  et  avaient  l'une 
pour  l'autre  des  coups  d'oeil  de  complicité 

Aussitôt  le  déjeuner  fini,  on  retourna  à  l'Exposi- 
tion. C'était  dans  les  salles  une  telle  mêlée  de  foule, 
qu'il  semblait  impossible  d'y  pénétrer.  TJne  chaleur 
d'humanité,  une  odeur  fade  de  robes  et  d'habits  vieil- 
lis sur  le  corps  faisaient  là-dedans  une  atmosphère 
écœurante  et  lourde.  On  ne  regardait  plus  les  tableaux, 
mais  les  visages  et  les  toilettes,  on  cherchait  les  gens 
connus  ;  et  parfois  une  poussée  avait  lieu  dans  cette 
masse  épaisse  entr'ouverte  un  moment  pour  laisser 
passer  la  haute  échelle  double  des  vernisseurs  qui 
criaient  :  <i  Attention,  Messieurs  ;  attention,  Mes- 
dames. 2> 

Au  bout  de  cinq  minutes,  la  comtesse  et  Olivier  se 
trouvaient  séparés  des  "autres.  Il  voulait  les  chercher, 
mais  elle  dit  en  s'appuyant  sur  lui  : 
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—  Ne  sommes-nous  pas  bien  ?  Laissons-les  donc, 
puisqu'il  est  convenu  que  si  nous  nous  perdons,  nous 
nous  retrouverons  à  quatre  heures  au  buffet. 

—  C'est  vrai,  dit-il. 

Mais  il  était  absorbé  à  l'idée  que  le  marquis  accom- 
pagnait Annette  et  continuait  à  marivauder  près  d'elle 
avec  sa  fatuité  galante. 

La  comtesse  murmura  : 

—  Alors,  vous  m'aimez  toujours  ? 
Il  répondit,  d'un  air  préoccupé  : 

—  Mais  oui,  certainement. 

Et  il  cherchait,  par-dessus  les  têtes,  à  découvrir  le 
chapeau  gris  de  M.  de  Farandal. 

Le  sentant  distrait  et  voulant  ramener  à  elle  sa  pen- 
sée, elle  reprit  : 

—  Si  vous  saviez  comme  j'adore  votre  tableau  de 
c  ettr  année.  C'est  votre  chef-d'œuvre. 

Il  sourit,  oubliant  soudain  les  jeunes  gens  poui   ne 
sr  souvenir  que  île  sou  souci  du  matin 
— -   Vrai  ?  vous  trouvez? 

—  Oui,  je  le  préfère  à  tout. 

—  Il  m'a  donné  beaucoup  de  mal. 

Avec  des  mots  câlins,  elle  l'enguirlanda  île  nouveau, 
sachanl  bien,  depuis  longtemps,  que  rien  n'a  plus  de 
puissance  sur  un  artiste  que  la  flatterie  tendit-  e1  con 
tinue.  Capté,  ranimé,  égayé  par  ces  paroles  douces,  il 
se  remit  à  causer,  ne  voyant  qu'elle,  n'écoutant  qu'elle 
dans  cette  grande  cohue  flottante. 

Four  la  remercier,  il  murmura  près  de  son  oreille  : 

—  J'ai  une  envie  folle  de  vous  embrasser 

Une  chaude  émotion   la  traversa  et,    levant   sut  lui 
ses  veux  brillants,  elle  répéta  sa  question  : 
■  -  Alors,  vous  m'aimez  toujours,  ? 
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Et  il  répondit,  avec  l'intonation  qu'elle  voulait  et 
qu'elle  n'avait  point  entendue  tout  à  l'heure  : 

—  Oui,  je  vous  aime,  ma  chère  Any. 

—  Venez  souvent  me  voir  le  soir,  dit-elle.  Mainte- 
nant que  j'ai  ma  fille,  je  ne  sortirai  pas  beaucoup. 

Depuis  qu'elle  sentait  en  lui  ce  réveil  inattendu  de 
tendresse,  un  grand  bonheur  l'agitait.  Avec  les  che- 
veux tout  blancs  d'Olivier  et  l'apaisement  des  années, 
elle  redoutait  moins  à  présent  qu'il  fût  séduit  par  une 
autre  femme,  mais  elle  craignait  affreusement  qu'il  se 
mariât,  par  horreur  de  la  solitude.  Cette  peur,  ancienne 
déjà,  grandissait  sans  cesse,  faisait  naître  en  son  esprit 
des  combinaisons  irréalisables  afin  de  l'avoir  près 
d'elle  le  plus  possible  et  d'éviter  qu'il  passât  de  longues 
soirées  dans  le  froid  silence  de  son  hôtel  vide.  Ne  le 
pouvant  toujours  attirer  et  retenir,  elle  lui  suggérait 
des  distractions,  l'envoyait  au  théâtre,  le  poussait  dans 
le  monde,  aimait  mieux  le  savoir  au  milieu  des  fem- 
mes que  dans  la  tristesse  de  sa  maison. 

Elle  reprit,  répondant  à  sa  secrète  pensée  : 

Ah  1  si  je  pouvais  vous  garder  toujours,  comme 

je  vous  gâterais!  Promettez-moi  de  venir  très  souvent, 
puisque  je  ne  sortirai  plus  guère. 
Je  vous  le  promets. 

Il  ne  voix  murmura,  près  de  son  oreille.: 
Maman. 

La  comtesse  tressaillit,  ^  retourna.  Anne t te,  U 
duchesse  et  le  marquis  venaient  de  les  rejoindre, 

[I  est  quatre  heures,  dit  la  duchesse,  je  suis  très 
fatiguée  et  j'ai  envie  de  m'en  aller. 

La  comtesse  reprit: 

—  je  m'en  vais  aussi,' je  n  en  puis  plus. 

Ils  gagnèrent  l'escalier  intérieur  qui  part  doc  galeries 
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où  s'alignent  les  dessins  et  les  aquarelles  et  domine 
l'immense  jardin  vitré  où  sont  exposées  les  œuvres  de 
sculpture. 

De  la  plate-forme  de  cet  escalier,  on  apercevait  d'un 
bout  à  l'autre  la  serre  géante  pleine  de  statues  dres- 
sées dans  les  chemins,  autour  des  massifs  d'arbustes 
verts  et  au-dessus  de  la  foule  qui  couvrait  le  sol  des 
allées  de  son  flot  remuant  et  noir.  Les  marbres  jaillis- 
saient de  cette  nappe  sombre  de  chapeaux  et  d'épau- 
les, en  la  trouant  en  mille  endroits,  et  semblaient 
lumineux,  tant  ils  étaient  blancs. 

Comme  Bertin  saluait  les  femmes  à  la  porte  de  sor- 
tie, Mme  de  Guilleroy  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Alors,  vous  venez  ce  soir  ? 

—  Mais  oui. 

Et  il  rentra  dans  l'Exposition  pour  causer  avec  les 
artistes  des  impressions  de  la  journée. 

Les  peintres  et  les  sculpteurs  se  tenaient  par  groupes 
autour  des  statues,  devant  le  buffet,  et  là,  on  discutait, 
comme  tous  les  ans,  en  soutenant  ou  en  attaquant  les 
mêmes  idées,  avec  les  mêmes  arguments  sur  des  œu- 
vres à  peu  près  pareilles.  Olivier  qui,  d'ordinaire, 
s'animait  à  ces  disputes,  ayant  la  spécialité  des  ripostes 
et  des  attaques  déconcertantes  et  une  réputation  de 
théoricien  spirituel  dont  il  était  fier,  s'agita  pour  se 
passionner,  mais  les  choses  qu'il  répondait,  par  habi- 
tude, ne  l'intéressaient  pas  plus  que  celles  qu'il  enten- 
dait, et  il  avait  envie  de  s'en  aller,  de  ne  plus  écouter, 
de  ne  plus  comprendre,  sachant  d'avance  tout  ce  qu'on 
dirait  sur  ces  antiques  questions  d'art  dont  il  connais- 
sait toutes  le  s  faces. 

11  aimait  ces  choses  pourtant,  et  les  avait  aimées 
jusqu'ici   d'une    façon    presque   exclusive,    mai'-   il   en 
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était  distrait  ce  jour-là  par  une  de  ces  préoccupations 
légères  et  tenaces,  un  de  ces  petits  soucis  qui  semblent 
ne  nous  devoir  point  toucher  et  qui  sont  là  malgré 
tout,  quoi  qu'on  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  piqués  dans 
la  pensée  comme  une  invisible  épine  enfoncée  dans 
la  chair. 

Il  avait  même  oublié  ses  inquiétudes  sur  ses  baigneu- 
ses pour  ne  se  souvenir  que  de  la  tenue  déplaisante  du 
marquis  auprès  d'Annette.  Que  lui  importait,  après 
tout?  Avait-il  un  droit?  Pourquoi  aurait-il  voulu 
empêcher  ce  mariage  précieux,  décidé  d'avance,  con- 
venable sur  tous  les  points?  Mais  aucun  raisonnement 
n'effaçait  cette  impression  de  malaise  et  de  méconten- 
tement qui  l'avait  saisi  en  voyant  le  Farandal  parler  et 
sourire  en  fiancé,  en  caressant  du  regard  le  visage  de 
la  jeune  fille. 

Lorsqu'il  entra,  le  soir,  chez  la  comtesse,  et  qu'il  la 
retrouva  seule,  avec  sa  fille  continuant  sous  la  clarté 
des  lampes  leur  tricot  pour  les  malheureux,  il  eut 
grand'peine  à  se  garder  de  tenir  sur  le  marquis  des  ' 
propos  moqueurs  et  méchants,  et  de  découvrir  aux 
yeux  d'Annette  toute  sa  banalité  voilée  de  chic. 

Depuis  longtemps,  en  ces  visites  après  dîner,  il  avait 
souvent  des  silences  un  peu  somnolents  et  des  poses 
abandonnées  de  vieil  ami  qui  ne  se  gêne  plus.  Enfoncé 
dans  son  fauteuil,  les  jambes  croisées,  la  tête  en  arrière, 
il  rêvassait  en  parlant  et  reposait  dans  cette  tranquille 
intimité  son  corps  et  son  esprit.  Mais  voilà  que,  sou- 
dain, lui  revinrent  cet  éveil  et  cette  activité  des  hom- 
mes qui  font  des  frais  pour  plaire,  que  préoccupe  ce 
qu'ils  vont  dire,  et  qui  cherchent  devant  certaines  per- 
sonnes des  mots  plus  brillants  ou  plus  rares  pour  parer 
leurs  idées  et   les  rendre  coquettes.  Il  ne  laissait  plus 
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traîner  la  causerie,  mais  la  soutenait  et  l'activait,  la 
fouaillant  avec  sa  verve,  et  il  éprouvait,  quand  il  avait 
fait  partir  d'un  franc  rire  la  comtesse  et  sa  fille,  ou 
quand  il  les  sentait  émues,  ou  quand  il  les  voyait  lever 
sur  lui  des  yeux  surpris,  ou  quand  elles  cessaient  de 
travailler  pour  l'écouter,  un  chatouillement  de  plaisir, 
un  petit  frisson  de  succès  qui  le  payaient  de  sa  peine. 

Il  revenait  maintenant,  chaque  fois  qu'il  les  savait 
seules,  et  jamais,  peut-être,  il  n'avait  passé  d'aussi  dou- 
ces soirées. 

Mme  de  Guilleroy,  dont  cette  assiduité  apaisait  les 
craintes  constantes,  faisait,  pour  l'attirer  et  le  retenir, 
tous  ses  efforts.  Elle  refusait  des  dîners  en  ville,  des 
bals,  des  représentations,  afin  d'avoir  la  joie  de  jeter 
dans  la  boîte  du  télégraphe,  en  sortant  à  trois  heures, 
la  petite  dépêche  bleue  qui  disait  :  «  A  tantôt  ».  Dans 
les  premiers  temps,  voulant  lui  donner  plus  vite 
le  tête-à-tête  qu'il  désirait,  elle  envoyaft  coucher  sa 
fille  dès  que  dix  heures  commençaient  à  sonner.  Puis, 
voyant  un  jour  qu'il  s'en  étonnait  et  demandait  en 
riant  qu'on  ne  traitât  plus  Annette  en  petit  enfant  pas 
sage,  elle  accorda  un  quart  d'heure  de  grâce,  puis  une 
demi-heure,  puis  une  heure.  Il  ne  restait  pas  long- 
temps d'ailleurs  après  que  la  jeune  fille  était  partie, 
comme  si  la  moitié  du  charme  qui  le  tenait  dans  ce 
salon  venait  de  sortir  avec  elle.  Approchant  aussitôt 
des  pieds  de  la  comtesse  le  petit  siège  bas  qu'il  préfé- 
rait, il  s'asseyait  tout  près  d'elle  et  posait,  par  moments, 
avec  un  mouvement  câlin,  une  joue  contre  ses  genoux. 
Elle  lui  donnait  une  de  ses  mains,  qu'il  tenait  dans  les 
siennes,  et  sa  fièvre  d'esprit  tombant  soudain,  ii 
sait  de  parler  et  semblait  se  reposer  dans  un  tendre 
Ince  de  l'effort  qu'il  avait  fait 


FORT    COMME     LA     MORT  1 3  3 

Elle  comprit  bien,  peu  à  peu,  avec  son  flair  de 
femme,  qu'Annette  l'attirait  presque  autant  qu'elle- 
même.  Elle  n'en  fut  point  fâchée,  heureuse  qu'il  pût 
trouver  entre  elles  quelque  chose  de  la  famille  dont 
elle  l'avait  privé;  et  elle  l'emprisonnait  le  plus  possi- 
ble entre  elles  deux,  jouant  à  la  maman  pour  qu'il  se 
crût  presque  le  père  de  cette  fillette  et  qu'une  nuance 
nouvelle  de  tendresse  s'ajoutât  à  tout  ce  qui  le  capti- 
vait dans  cette  maison. 

Sa  coquetterie,  toujours  éveillée,  mais  inquiète 
depuis  qu'elle  sentait,  de  tous  les  côtés,  comme  des 
piqûres  presque  imperceptibles  encore,  les  innom- 
brables attaques  de  l'âge,  prit  une  allure  plus  active. 
Pour  devenir  aussi  svelte  qu'Annette,  elle  continuait 
à  ne  point  boire,  et  l'amincissement  réel  de  sa  taille 
lui  rendait  en  effet  sa  tournure  de  jeune  fille,  telle- 
ment que,  de  dos,  on  les  distinguait  à  peine;  mais  sa 
ligure  amaigrie  se  ressentait  de  ce  régime.  La  peau  dis- 
tendue se  plissait  et  prenait  une  nuance  jaunie  qui 
rendait  plus  éclatante  la  fraîcheur  superbe  de  l'enfant. 
Alors  elle  soigna  son  visage  avec  des  procédés  d'ac- 
trice, et  bien  qu'elle  se  créât  ainsi  au  grand  jour  une 
blancheur  un  peu  suspecte,  el!e  obtint  aux  lumières 
cet  éclat  factice  et  charmant  qui  donne  aux  femmes 
bien  fardées  un  incomparable  teint. 

La  constatation  de  cette  décadence  et  l'emploi  de  cet 
artifice  modifièrent  ses  habitudes.  Elle  évita  le  plus 
possible  les  comparaisons  en  plein  soleil  et  les  recher- 
cha à  la  lumière  des  lampes  qui  lui  donnaient  un 
avantage.  Quand  elle  se  sentait  fatiguée,  pâle,  plus 
vieillie  que  de  coutume,  elle  avait  des  migraines  com- 
plaisantes qui  lui  faisaient  manquer  des  bals  ou  des 
spectacles;  mais  les  jours  où  elle  se  sentait  en  beauté, 
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elle  triomphait  et  jouait  à  la  grande  sœur  avec  une 
modestie  grave  de  petite  mère.  Afin  de  porter  toujours 
des  robes  presque  pareilles  à  celles  de  sa  fille,  elle  lui 
donnait  des  toilettes  de  jeune  femme,  un  peu  graves 
pour  elle;  et  Annette,  chez  qui  apparaissait  de  plus 
en  plus  un  caractère  enjoué  et  rieur,  les  portait  avec 
une  vivacité  pétillante  qui  la  rendait  plus  gentille 
encore.  Elle  se  prêtait  de  tout  son  cœur  aux  manèges 
coquets  de  sa  mère,  jouait  avec  elle,  d'instinct,  de 
petites  scènes  de  grâce,  savait  l'embrasser  à  propos, 
lui  enlacer  la  taille  avec  tendresse,  montrer  par  un 
mouvement,  une  caresse,  quelque  invention  ingé- 
nieuse, combien  elles  étaient  jolies  toutes  les  deux  et 
combien  elles  se  ressemblaient. 

Olivier  Bertin,  à  force  de  les  voir  ensemble  et  de  les 
comparer  sans  cesse,  arrivait  presque,  par  moments,  à 
les  confondre.  Quelquefois,  si  la  jeune  fille  lui  parlait 
alors  qu'il  regardait  ailleurs,  il  était  forcé  de  demander  : 
«  Laquelle  a  dit  cela  ?  »  Souvent  même,  il  s'amusait  à 
jouer  ce  jeu  de  la  confusion  quand  ils  étaient  seuls 
tous  les  trois  dans  le  salon  aux  tapisseries  Louis  XV. 
Il  fermait  alors  les  yeux  et  les  priait  de  lui  adresser  la 
même  question  l'une  après  l'autre  d'abord,  puis  en 
changeant  l'ordre  des  interrogations,  afin  qu'il  recon- 
nût les  voix.  Elles  s'essayaient  avec  tant  d'adresse  à 
trouver  les  mêmes  intonations,  à  dire  les  mêmes  phra- 
ses avec  les  mêmes  accents,  que  souventil  ne  devinait 
pas.  Elles  étaient  parvenues,  en  vérité,  à  prononcer  si 
pareillement,  que  les  domestiques  répondaient  «  Oui, 
madame  »,à  la  jeune  fille  et  «Oui,  mademoiselle  »àla 
mère. 

A  force  de  s'imiter  par  amusement  et  de  copier 
leurs  mouvements,  elles  avaient  acquis  ainsi  une  telle 
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similitude  d'allures  et  de  gestes,  que  M.  de  Guilleroy 
iui-même,  quand  il  voyait  passer  Tune  ou  l'autre  dans 
le  fond  sombre  du  salon,  les  confondait  à  tout  instant 
et  demandait  :  «  Est-ce  toi,  Annette,  ou  est-ce  ta 
maman  ?  » 

De  celte  ressemblance  naturelle  et  voulue,  réelle  et 
travaillée,  était  née  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  du 
peintre  l'impression  bizarre  d'un  être  double,  ancien 
et  nouveau,  très  connu  et  presque  ignoré,  de  deux 
corps  faits  l'un  après  l'autre  avec  la  même  chair,  de  la 
même  femme  continuée,  rajeunie,  redevenue  ce  qu'elle 
avait  été.  Et  il  vivait  près  d'elles,  partagé  entre  les 
deux,  inquiet,  troublé,  sentant  pour  la  mère  ses  ardeurs 
réveillées  et  couvrant  la  fille  d'une  obscure  tendresse. 


DEUXIÈME  PARTIE 


t  10  juillet,  Tari».  Onze  hruies  soir. 

«  Mon  ami,  ma  mère   vient  de  mourir  à  Roncières, 

Nous,  partons  à  minuit.  Ne  venez  pas,  car  nous  ne  pré- 
venons personne.  Mais  plaignez-moi  et  pensez  à  moi. 

-c  Votre  Any.  » 

21  juillet,  midi. 

■i  Ma  pauvre  amie,  jc  .serais  parti  malgré  vous  si  je 
îip  m'étais  habitué  à  considérer  toutes  vos  volontés 
comme  des  ordres.  Je  pense  à  vous  depuis  hier  avec 
une  douleur  poignante.  Je  songe  à  ce  voyage  muet 
que  vous  avez  fait  cette  nuit  en  face  de  votre  fille  et 
de  votre  mari,  dans  ce  wagon  à  peine  éclairé  qui  vous 
traînait  vers  votre  morte.  Je  vous  voyais  sous  le  quin- 
quet  huileux  tous  les  trois,  vous  pleurant  et  Annette 
sanglotant.  J'ai  vu  votre  arrivée  à  la  gare,  l'horrible 
trajet  dans  la  voiture,  l'entrée  au  château  au  milieu 
•des  domestiques,  votre  élan  dans  l'escalier,  vers  cette 
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chambre,  vers  ce  lit  où  elle  est  couchée,  votre  premier 
regard  sur  elle,  et  votre  baiser  sur  sa  maigre  figure 
immobile.  Et  j'ai  pensé  à  votre  cœur,  à  votre  pauvre 
cœur,  à  ce  pauvre  cœur  dont  la  moitié  est  à  moi  et 
qui  se  brise,  qui  souffre  tant,  qui  vous  étouffe  et  qui 
me  fait  tant  de  mal  aussi,  en  ce  moment. 

«  Je  baise  vos  yeux  pleins  de  larmes  avec  une  pro- 
fonde pitié. 

«  Olivier.  » 

•  24  juillet,  Roncières. 

«  Votre  lettre  m'aurait  fait  du  bien,  mon  ami,  si 
quelque  chose  pouvait  me  faire  du  bien  en  ce  malheur 
horrible  où  je  suis  tombée.  Nous  l'avons  enterrée  hier, 
et  depuis  que  son  pauvre  corps  inanimé  est  sorti  de 
cette  maison,  il  me  semble  que  je  suis  seule  sur  la 
terre.  On  aime  sa  mère  presque  sans  le  savoir,  sans  le 
sentir,  car  cela  est  naturel  comme  de  vivre;  et  on  ne 
s'aperçoit  de  toute  la  profondeur  des  racines  de  cet 
amour  qu'au  moment  de  la  séparation  dernière. 
Aucune  autre  affection  n'est  comparable  à  celle-là, 
car  toutes  les  autres  sont  de  rencontre,  et  celle-là  est 
de  naissance;  toutes  les  autres  nous  sont  apportées 
plus  tard  par  les  hasards  de  l'existence,  et  celle-là  vit 
depuis  notre  premier  jour  dans  notre  sang  même.  Et 
puis,  et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  une  mère  qu'on 
a  perdue,  c'est  toute  notre  enfance  elle-même  qui  dis- 
paraît à  moitié,  car  notre  petite  vie  de  fillette  était  à 
elle  autant  qu'à  nous.  Seule  elle  la  connaissait  comme 
nous,  elle  savait  un  tas  de  choses  lointaines  insigni- 
fiantes et  chères  qui  sont,  qui  étaient  les  douces  pre- 
mières émotions  de  notre  cœur.  A  elle  seule  je  pou- 
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vais (îire  encore  :  «Te rappelles-tu,  mère,  le  jour  où?... 
Te  rappelles-tu,  mère,  la  poupée  de  porcelaine  que 
grand'maman  m'avait  donnée?  »  Nous  marmottions 
toutes  les  deux  un  long  et  doux  chapelet  de  menus  et 
mièvres  souvenirs  que  personne  sur  la  terre  ne  sait 
plus,  que  moi.  C'est  donc  une  partie  de  moi  qui  est 
morte,  la  plus  vieille,  la  meilleure.  J'ai  perdu  le 
pauvre  coeur  où  la  petite  fille  que  j'étais  vivait  encore 
tout  entière.  Maintenant  personne  ne  la  connaît  plus, 
personne  ne  se  rappelle  la  petite  Anne,  ses  jupes 
courtes,  ses  rires  et  ses  mines. 

«  Et  un  jour  viendra,  qui  n'est  peut-être  pas  bien 
loin,  où  je  m'en  irai  à  mon  tour,  laissant  seule  dans  ce 
monde  ma  chère  Annette,  comme  maman  m'y  laisse 
aujourd'hui.  Que  tout  cela  est  triste,  dur,  cruel  !  On 
n'y  songe  jamais,  pourtant;  on  ne  regarde  pas  autour 
de  soi  la  mort  prendre  quelqu'un  à  tout  instant, 
comme  elle  nous  prendra  bientôt.  Si  on  la  regardait, 
si  on  y  songeait,  si  on  n'était  pas  distrait,  réjoui  et 
aveuglé  par  tout  ce  qui  se  passe  devant  nous,  on  ne 
pourrait  plus  vivre,  car  la  vue  de  ce  massacre  sans  fin 
nous  rendrait  fou's. 

«  Je  suis  si  brisée,  si  désespérée,  que  je  n'ai  plus  la 
force  de  rien  faire.  Jour  et  nuit  je  pense  à  ma  pauvre 
maman,  clouée  dans  cette  boîte,  enfouie  sous  cette 
terre,  dans  ce  champ,  sous  la  pluie,  et  dont  la  vieille 
figure  que  j'embrassais  avec  tant  de  bonheur  n'est  plus 
qu'une  pourriture  affreuse.  Oh  !  quelle  horreur  ! 

«  Quand  j'ai  perdu  papa,  je  venais  de  me  marier, 
et  je  n'ai  pas  senti  toutes  ces  choses  comme  aujour- 
d'hui. Oui,  plaignez-moi,  pensez  à  moi,  écrivez-moi. 
J'ai  tant  besoin  de  vous  à  présent. 

«  Annh.  » 
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«  Paris,  25  juillet. 

«  Ma  pauvre  amie, 

• 

«  Votre  chagrin  me  fait  une  peine  horrible.  Et  je  ne 
vois  pas  non  plus  la  vie  en  rose.  Depuis  votre  départ 
je  suis  perdu,  abandonné,  sans  attache  et  sans  refuge. 
Tout  me  fatigue,  m'ennuie  et  m'irrite.  Je  pense  sans 
cesse  à  vous  et  à  notre  Annette,  je  vous  sens  loin 
toutes  les  deux  quand  j'aurais  tant  besoin  que  vous 
fussiez  près  de  moi. 

«  C'est  extraordinaire  comme  je  vous  sens  loin  et 
comme  vous  me  manquez.  Jamais,  même  aux  jours 
où  j'étais  jeune,  vous  ne  m'avez  été  tout,  comme  en 
ce  moment.  J'ai  pressenti  depuis  quelque  temps  cette 
crise,  qui  doit  être  un  coup  de  soleil  de  l'été  de  la 
Saint-Martin.  Ce  que  j'éprouve  est  même  si  bizarre, 
que  je  veux  vous  le  raconter.  Figurez-vous  que,  depuis 
votre  absence,  je  ne  peux  plus  me  promener.  Autre- 
fois et  même  pendant  les  mois  derniers,  j'aimais  beau- 
coup m'en  aller  tout  seul  par  les  rues  en  flânant,  dis- 
trait par  les  gens  et  les  choses,  goûtant  la  joie  de  voir 
et  le  plaisir  de  battre  le  pavé  d'un  pied  joyeux.  J'allais 
devant  moi  sans  savoir  où,  pour  marcher,  pour  respi- 
rer, pour  rêvasser.  Maintenant  je  ne  peux  plus.  Dès 
que  je  descends  dans  la  rue,  une  angoisse  m'oppresse, 
une  peur  d'aveugle  qui  a  lâché  son  chien.  Je  deviens 
inquiet  exactement  comme  un  voyageur  qui  a' perdu 
la  trace  d'un  sentier  dans  un  bois,  et  il  faut  que  je 
rentre.  Paris  me  semble  vide,  affreux,  troublant,  le 
me  demande  :  «Où  vais-je  aller?»  Je  me  réponds  : 
«  Nulle  part,  puisque  je  me  promène  ».  Eh  bien,  je  ne 
peux  pas,  je  ne  peux  plus  me  promener  sans  but.  la 
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seule  pensée  de  marcher  devant  moi  m'écrase  de  fati- 
gue et  m'accable  d'ennui.  Alors  je  vais  traîner  ma 
mélancolie  au  Cercle. 

«Et  savez-vous  pourquoi?  Uniquement  parce  que 
vous  n'êtes  plus  ici.  J'en  suis  certain.  Lorsque  je  vous 
sais  à  Paris,  il  n'y  a  plus  de  promenade  inutile,  puis- 
qu'il est  possible  que  je  vous  rencontre  sur  le  premier 
trottoir  venu.  Je  peux  aller  partout  parce  que  vous 
pouvez  être  partout.  Si  je  ne  vous  aperçois  point,  je 
puis  au  moins  trouver  Annette  qui  est  une  émanation 
de  vous.  Vous  me  mettez,  l'une  et  l'autre,  de  l'espé- 
rance plein  les  rues,  l'espérance  de  vous  reconnaître, 
soit  que  vous  veniez  de  loin  vers  moi,  soit  que  je  vous 
devine  en  vous  suivant.  Et  alors  la  ville  me  devient 
charmante,  et  les  femmes  dont  la  tournure  ressemble 
à  la  vôtre  agitent  mon  coeur  de  tout  le  mouvement  des 
rues,  entretiennent  mon  attente,  occupent  mes  yeux, 
me  donnent  une  sorte  d'appétit  de  vous  voir. 

«  Vous  allez  me  trouver  bien  égoïste,  ma  pauvre 
amie,  moi  qui  vous  parle  ainsi  de  ma  solitude  de  vieux 
pigeon  roucoulant,  alors  que  vous  pleurez  des  larmes 
si  douloureuses.  Pardonnez-moi,  je  suis  tant  habitué  à 
être  gâté  par  vous,  que  je  crie:  «Au  secours  »  quand 
je  ne  vous  ai  plus. 

^  le  baise  vos  pieds  pour  que  vous  ayez  pitié  de  moi 

«  Olivier.  2> 

•  Roncières,  )o  juillet. 

«  Mon  ami, 

"  Merci  pour  votre  lettré,  l'ai  tant  besoin  Je  savoir 
que  vous  m'aimez!    ]c  viens  de   passer  par  4e«  jours 
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affreux.  J'ai  cru  vraiment  que  la  douleur  allait  me  tuer 
à  mon  tour.  Elle  était  en  moi  comme  un  bloc  de  souf- 
france enfermé  dans  ma  poitrine,  et  qui  grossissait  sans 
cesse,  m'étouffait,  m'étranglait.  Le  médecin  qu'on 
avait  appelé  afin  qu'il  apaisât  les  crises  de  nerfs  que 
j'avais  quatre  ou  cinq  fois  par  jour,  m'a  piquée  avec 
de  la  morphine,  ce  qui  m'a  rendue  presque  folle,  et  les 
grandes  chaleurs  que  nous  traversons  aggravaient  mon 
état,  me  jetaient  dans  une  surexcitation  qui  touchait 
au  délire.  Je  suis  un  peu  calmée  depuis  le  gros  orage 
de  vendredi.  Il  faut  vous  dire  que,  depuis  le  jour  de 
l'enterrement,  je  ne  pleurais  plus  du  tout,  et  voilà 
que,  pendant  l'ouragan  dont  l'approche  m'avait  bou- 
leversée, j'ai  senti  tout  d'un  coup  que  les  larmes  com- 
mençaient à  me  sortir  des  yeux,  lentes,  rares,  petites, 
brûlantes.  Ohl  ces  premières  larmes,  comme  elles 
font  mal!  Elles  me  déchiraient  comme  si  elles  eussent 
été  des  griffes,  et  j'avais  la  gorge  serrée  à  ne  plus  lais- 
ser passer  mon  souffle.  Puis,  ces  larmes  devinrent  plus 
rapides,  plus  grosses,  plus  tièdes.  Elles  s'échappaient 
de  mes  yeux  comme  d'une  source,  et  il  en  venait  tant, 
tant,  que  mon  mouchoir  en  fut  trempé,  et  qu'il  fallut 
en  prendre  un  autre.  Et  le  gros  bloc  de  chagrin  sem- 
blait s'amollir,  se  fendre,  couler  par  mes  yeux. 

«  Depuis  ce  moment-là,  je  pleure  du  matin  au  soir, 
etcela  mesauve.  On  finirait  par  devenir  vraiment  fou, 
ou  par  mourir,  si  on  ne  pouvait  pas  pleurer.  Je  suis 
bien  seule  aussi.  Mon  mari  fait  des  tournées  dans  le 
pays,  et  j'ai  tenu  à  ce  qu'il  emmenât  Annette  afin  de  la 
distraire  et  de  la  consoler  un  peu.  Ils  s'en  vont  en  voi- 
ture où  à  cheval  jusqu'à  huit  ou  dix  lieues  de  Ron- 
cières,  et  elle  me  revient  rose  de  jeunesse,  malgré  su 
tristesse,  et  lr-,  yreus  tout  brillants  de  vie,  tout  animés 


PORT    COMME     LA     MORT  143 

par  l'air  de  la  campagne  et  la  course  qu'elle  a  faite 
Comme   c'est  beau  d'avoir  cet  âge-là  !  Je  pense  que 
nous   allons  rester  ici  encore  quinze  jours  ou  trois 
semaines;  puis,  malgré  le   mois  d'août,  nous  rentre- 
rons à  Paris  pour  la  raison  que  vous  savez. 

«   Je   vous  envoie   tout  ce  qui  me    reste  de   mon 
cœur. 

«  Any.  * 


«  Paris,  4  août.   » 

«  Je  n'y  tiens  plus,  ma  chère  amie  ;  il  faut  que  vous 
reveniez,  car  il  va  certainement  m'arriver  quelque 
chose.  Je  me  demande  si  je  ne  suis  pas  malade,  tant 
j'ai  le  dégoût  de  tout  ce  que  je  faisais  depuis  si  long- 
temps avec  un  certain  plaisir  ou  avec  une  résignation 
indifférente.  D'abord,  il  fait  si  chaud  à  Paris,  que  cha- 
que nuit  représente  un  bain  turc  de  huit  ou  neuf  heures. 
Je  me  lève,  accablé  par  la  fatigue  de  ce  sommeil  en 
étuve,  et  je  me  promène  pendant  une  heure  ou  deux 
devant  une  toile  blanche,  avec  l'intention  d'y  dessiner 
quelque  chose.  Mais  je  n'ai  plus  rien  dans  l'esprit,  rien 
dans  l'œil,  rien  dans  la  main.  Je  ne  suis  plus  un  pein- 
tre!... Cet  effort  inutile  vers  le  travail  est  exaspérant. 
Je  fais  venir  des  modèles,  je  les  place,  et  comme  ils 
me  donnent  des  poses,  des  mouvements,  des  expres- 
sions que  j'ai  peintes  à  satiété,  je  les  fais  se  rhabiller 
et  je  les  flanque  dehors.  Vrai,  je  ne  puis  plus  rien  voir 
de  neuf,  et  j'en  souffre  comme  si  je  devenais  aveugle. 
Qu'est-ce  que  cela?  Fatigue  de  l'œil  ou  du  cerveau, 
épuisement  de  la  faculté  artiste  ou  courbature  du  nerf 
optique?  Sait-on  !  il  me  semble  que  j'ai  fini  de  décou- 
vrir le  coin  d'inexploré  qu'il  m'a  été  donné  de  visiter. 


•  41  HORT     COMME     LA     MORT 

Je  n'aperçois  plus  que  ce  que  tout  le  monde  connaît; 
je  fais  ce  que  tous  les  mauvais  peintres  ont  fait;  je  n'ai 
plus  qu'une  vision  et  qu'une  observation  de  cuistre. 
Autrefois,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps,  le  nombre 
des  motifs  nouveaux  me  paraissait  illimité,  et  j'avais, 
pour  les  exprimer,  une  telle  variété  de  moyens  que 
l'embarras  du  choix  me  rendait  hésitant.  Or,  voilà  que, 
tout  à  coup,  le  monde  des  sujets  entrevus  s'est  dépeu- 
plé, mon  investigation  est  devenue  impuissante  et 
stérile.  Les  gens  qui  passent  n'ont  plus  de  sens  pour 
moi;  je  ne  trouve  plus  en  chaque  être  humain  ce 
caractère  et  cette  saveur  que  j'aimais  tant  discerner  et 
rendre  apparents.  Je  crois  cependant  que  je  pourrais 
faire  un  très  joli  portrait  de  votre  fille.  Est-ce  parce 
qu'elle  vous  ressemble  si  fort,  que  je  vous  confonds 
dans  ma  pensée  ?  Oui,  peut-être. 

«  Donc,  après  m'être  efforcé  d'esquisser  un  homme 
ou  une  femme  qui  ne  soient  pas  semblables  à  tous  les 
modèles  connus,  je  me  décide  à  aller  déjeuner  quel- 
que part,  car  je  n'ai  plus  le  courage  de  m'asseoir  seul 
dans  ma  salle  à  manger.  Le  boulevard  Malesherbes  a 
l'ait  d'une  avenue  de  forêt  emprisonnée  dans  une  ville 
morte.  Toutes  les  maisons  sentent  le  vide.  Sur  la 
chaussée,  les  arroseurs  lancent  des  panaches  de  pluie 
blanche  qui  éclaboussent  le  pavé  de  bois  d'où  s'exhale 
une  vapeur  de  goudron  mouillé  et  d'écurie  lavée  ;  et 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  longue  descente  du  parc 
Monceau  à  Saint-Augustin,  on  aperçoit  cinq  ou  six 
formes  noires,  passants  sans  importance,  Fournisseurs 
ou  domestiques.  L'ombre  des  platanes  étale  au  pied 
des  arbres,  sur  les  trottoirs  brûlants,  une  tache  bizarre, 
qu'on  dirait  liquide  comme  de  l'eau  répandue-  ^ui 
eèche    L'im mobilité  .le*  feuilles  daus  U^.  hi  in.  lie=  d 
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de  leur  silhouette 
grise  sur  l'asphalte, 
exprime  la  fatigue  de 
la  ville  rôtie,  som- 
meillant et  transpi- 
rant à  la  façon  d'un 
ouvrier  endormi  sur 
un  banc  sous  le  so- 
leil.. Oui,  elle  sue,  la 
gueuse,  et  elle  pue 
affreusement  par  ses 
bouches  d'égout,  lés 
soupiraux  des  caves  et 
des  cuisines,  les  ruis- 
seaux où  coule  la 
crasse  de  ses  rues.  Alors,  je  pense  a 
ces  matinées  d'été,  dans  votre  verger 
plein  de  petites  fleurs  champêtres  qui  donnent 
à  l'air  un  goût  de  miel.  Puis,  j'entre,  écœuré  déjà, 
au  restaurant  où  mangent,  avec  des  airs  accablés,  des 
hommes  chauves  et  ventrus,  au  gilet  entr'ouvert,  et 
dont  le  front  moite  reluit.  Toutes  ces  nourritures  ont 
chaud,  le  melon  qui  fond  sous  la  glace,  le  pain  mou, 
le  filet  fiasque,  le  légume  recuit,  le  fromage  purulent, 
les  fruits  mûris  à  la  devanture.  Et  je  sors  avec  la  nau- 
sée, et  je  retourne  chez  moi  pour  essayer  de  dormir  un 
peu,  jusqu'à  l'heure  du  dîner  que  je  prends  au  Cercle. 
«  J'y  retrouve  toujours  Adelmans,  Maldant,  Roc- 
diane,  Landa  et  bien  d'autres,  qui  m'ennuient  et  me 
fatiguent  autant  que  des  orgues  de  Barbarie.  Chacun  a 
son  air,  ou  ses  airs,  que  j'entends  depuis  quinze  ans,  et 
ils  les  jouent  tous  ensemble,  chaque  soir,  dans  ce  cer- 
cle, qui  est,  paraît-il,  un  endroit  où  l'on  va  se  distraire. 

10 
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On  devrait  bien  me  changer  ma  génération  dont  j'ai 
les  yeux,  les  oreilles  et  l'esprit  rassasiés.  Ceux-là  font 
toujours  des  conquêtes;  ils  s'en  vantent  et  s'entre- 
félicitent. 

«  Après  avoir  bâillé  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  minu- 
tes entre  huit  heures  et  minuit,  je  rentre  me  coucher 
et  je  me  déshabille  en  songeant  qu'il  faudra  recom- 
mencer demain. 

«  Oui,  ma  chère  amie,  je  suis  à  l'âge  où  la  vie  de 
garçon  devient  intolérable,  parce  qu'il  n'y  a  plus  rien 
de  nouveau  pour  moi,  sous  le  soleil.  Un  garçon  doit 
être  jeune,  curieux,  avide.  Quand  on  n'est  plus  tout 
cela,  il  devient  dangereux  de  rester  libre.  Dieu,  que 
j'ai  aimé  ma  liberté,  jadis,  avant  de  vous  aimer  plus 
qu'elle  1  Comme  elle  me  pèse  aujourd'hui!  La  liberté, 
pour  un  vieux  garçon  comme  moi,  c'est  le  vide,  le 
vide  partout,  c'est  le  chemin  de  la  mort,  sans  rien 
dedans  pour  empêcher  de  voir  le  bout,  c'est  cette 
question  sans  cesse  posée  :  que  dois-je  faire?  qui  puis- 
je  aller  voir  pour  n'être  pas  seul?  Et  je  vais  de  cama- 
rade en  camarade,  de  poignée  de  main  en  poignée  d$ 
main,  mendiant  un  peu  d'amitié.  J'en  recueille  des 
miettes  qui  ne  font  pas  un  morceau.  —  Vous,  j'ai  Vous, 
mon  amie,  mais  vous  n'êtes  pas  à  moi.  C'est  même 
peut-être  de  vous  que  me  vient  l'angoisse  dont  je 
souffre,  car  c'est  le  désir  de  votre  contact,  de  votre 
présence,  du  même  toit  sur  nos  têtes,  des  mêmes  murs 
enfermant  nos  existences,  du  même  intérêt  serrant 
nos  cœurs,  le  besoin  de  cette  communauté  d'espoirs, 
de  chagrins,  de  plaisirs,  de  gaîté,  de  tristesse  et  aussi 
de  choses  matérielles,  qui  mettent  en  moi  tant  de 
souci.  Vous  êtes  à  moi,  c'est-à-dire  que  je  vole  un  peu 
de  vous  de  temps  en  temps.  Mais  je  voudrais  respirer 
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sans  cesse  l'air  même  que  vous  respirez,  partager  tout 
avec  vous,  ne  me  servir  que  de  choses  qui  appartien- 
draient à  nous  deux,  sentir  que  tout  ce  dont  je  vis  est 
à  vous  autant  qu'à  moi,  le  verre  dans  lequel  je  bois,  le 
siège  sur  lequel  je  me  repose,  le  pain  que  je  mange  et 
le  feu  qui  me  chauffe. 

«  Adieu,  revenez  bien  vite.   J'ai  trop  de  peine  loin 
de  vous. 

«  Olivier.  » 


«   Roncières,  8  août. 

«  Mon  ami,  je  suis  malade,  et  si  fatiguée  que  vous 
ne  me  reconnaîtrez  point.  Je  crois  que  j'ai  trop  pleuré. 
Il  faut  que  je  me  repose  un  peu  avant  de  revenir,  car 
je  ne  veux  pas  me  remontrer  à  vous  comme  je  suis. 
Mon  mari  part  pour  Paris  après-demain  et  vous  por- 
tera de  nos  nouvelles.  Il  compte  vous  emmener  dîner 
quelque  part  et  me  charge  de  vous  prier  de  l'attendre 
chez  vous  vers  sept  heures. 

«Quanta  moi,  dès  que  je  me  sentirai  un  peu  mieux, 
dès  que  je  n'aurai  plus  cette  figure  de  déterrée  qui 
me  fait  peur  à  moi-même,  je  retournerai  près  de  vous. 
Je  n'ai,  au  monde,  qu'Annette  et  vous,  moi  aussi,  et 
je  veux  offrir  à  chacun  de  vous  tout  ce  que  je  pourrai 
lui  donner,  sans  voler  l'autre. 

,     «  Je  vous  tends  mes  yeux  qui  ont  tant  pleuré,  pour 
que  vous  les  baisiez. 

«  Anne   * 


Quand    il  reçut  cette  lettre  annonçant   le    retour 
encore  retardé,  Olivier  Bertin  eut  envie,  une  envie 


148  FORT     COMME     LA     MORI 

immodérée,  de  prendre  une  voiture  pour  aller  a  la 
gare,  et  le  train  pour  aller  à  Roncières;  puis,  songeant 
que  M.  de  Guilleroy  devait  revenir  le  lendemain,  il  se 
résigna  et  se  mita  désirer  l'arrivée  du  mari  avec  pres- 
que autant  d'impatience  que  si  c'eût  été  celle  de  la 
femme  elle-même. 

Jamais  il  n'avait  aimé  Guilleroy  comme  en  ces 
vingt-quatre  heures  d'attente. 

Quand  il  le  vit  entrer,  il  s'élança  vers  lui,  les  mains 
tendues,  s'écriant  : 

—  Ah!  cher  ami,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir! 
L'autre  aussi  semblait  fort  satisfait,  content  surtout 

de  rentrer  à  Paris,  car  la  vie  n'était  pas  gaie  en  Nor- 
mandie, depuis  trois  semaines. 

Les  deux  hommes  s'assirent  sur  un  petit  canapé  à 
deux  places,  dans  un  coin  de  l'atelier,  sous  un  dais 
d'étoffes  orientales,  et,  se  reprenant  les  mainsavec  des 
airs  attendris,  ils  se  les  serrèrent  de  nouveau. 

—  Et  la  comtesse,  demanda  Bertin,  comment  va- 
t-elle? 

—  Oh!  pas  très  bien.  Elle  a  été  très  touchée,  très 
affectée,  et  elle  se  remet  trop  lentement.  J'avoue 
même  qu'elle  m'inquiète  un  peu. 

—  Mais  pourquoi  ne  revient-elle  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Il  m'a  été  impossible  de  la  déci- 
der à  rentrer  ici. 

—  Que  fait-elle  tout  le  jour? 

—  Mon  Dieu,  elle  pleure,  elle  pense  à  sa  mère.  Ça 
n'est  pas  bon  pour  elle.  Je  voudrais  bien  qu'elle  se 
décidât  à  changer  d'air,  à  quitter  l'endroit  où  ça  s'est 
passé,  vous  comprenez? 

—  Et  An  nette? 

—  Oh  !  elle,  une  fleur  épanouie  ! 
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Olivier  eut  un  sourire  de  joie.  11  demanda  encore  : 

—  A-t-elle  eu  beaucoup  de  chagrin? 

—  Oui,  beaucoup,  beaucoup,  mais  vous  savez,  du 
chagrin  de  dix-huit  ans,  ça  ne  tient  pas. 

Après  un  silence,  Guilleroy  reprit  : 

—  Où  allons-nous  dîner,  mon  cher?  J'ai  bien  besoin 
de  me  dégourdir,  moi,  d'entendre  du  bruit  et  de  voir 
du  mouvement. 

—  Mais,  en  cette  saison,  il  me  semble  que  le  café 
des  Ambassadeurs  est  indiqué. 

Et  ils  s'en  allèrent,  en  se  tenant  par  le  bras,  vers  les 
Champs-Elysées.  Guilleroy,  agité  par  cet  éveil  des 
Parisiens  qui  rentrent  et  pour  qui  la  ville,  après  chaque 
absence,  semble  rajeunie  et  pleine  de  surprises  possi- 
bles, interrogeait  le  peintre  sur  mille  détails,  sur  ce 
qu'on  avait  fait,  sur  ce  qu'on  avait  dit,  et  Olivier, 
après  d'indifférentes  réponses  où  se  reflétait  tout 
l'ennui  de  sa  solitude,  parlait  de  Roncières,  cherchait 
à  saisir  en  cet  homme,  à  recueillir  autour  de  lui  ce 
quelque  chose  de  presque  matériel  que  laissent  en 
nous  les  gens  qu'on  vient  de  voir,  subtile  émanation 
des  êtres  qu'on  emporte  en  les  quittant,' qu'on  garde 
en  soi  quelques  heures  et  qui  s'évapore  dans  l'air 
nouveau. 

Le  ciel  lourd  d'un  soir  d'été  pesait  sur  la  ville  et  sur 
la  grande  avenue  où  commençaient  à  sautiller  sous 
les  feuillages  les  refrains  alertes  des  concerts  en  plein 
vent.  Les  deux  hommes,  assis  au  balcon  du  café  des 
Ambassadeurs,  regardaient  sous  eux  les  bancs  et  les 
chaises  encore  vides  de  l'enceinte  fermée  jusqu'au  petit 
théâtre  où  les  chanteuses,  dans  la  clarté  des  globes 
électriques  et  du  jour  mêlés,  étalaient  leurs  toilettes 
éclatantes  et  la  teinte  rose  de  leur  chair.  Des  odeurs  de 
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fritures,  de  sauces,  de  mangeailles  chaudes,  flottaient 
dans  les  imperceptibles  brises  que  se  renvoyaient  les 
marronniers,  et  quand  une  femme  passait,  cherchant 
°^  place  réservée,  suivie  d'un  homme  en  habit  noir. 


elle  semait  sur  sa  route  le  parfum  capiteux  et  frais  de 
ses  robes  et  de  son  corps. 

Guilleroy,  radieux,  murmura  : 

—  Oh  1  j'aime  mieux  être  ici  que  là-bas. 

—  Et  moi,  répondit  Bertin,  j'aimerais  mieux  être  là- 
bas  qu'ici. 

—  Allons  donc  I 

—  Parbleu  !  Je  trouve  Paris  infect,  cet  été. 

—  Eh  !  mon  cher,  c'est  toujours  Paris. 

Le  député  semblait  être  dans  un  jour  de  contente- 
ment, dans  un  de  ces  rares  jours  d'effervescence 
égrillarde  où  les  hommes  graves  font  des  bêtises.  Il 
regardait  deux  cocottes  dînant  à  une  table  voisine  avec 
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trois  maigres  jeunes  messieurs  superlativement  cor- 
rects, et  il  interrogeait  sournoisement  Olivier  sur  toutes 
les  filles  connues  et  cotées  dont  il  entendait  chaque 
)«ur  citer  les  noms.  Puis  il  murmura  avec  un  ton  de 
profond  regret  : 

—  Vous  avez  de  la  chance  d'être  resté  garçon,  vous. 
Vous  pouvez  faire  et  voir  Unt  de  choses. 

Mais  le  peintre  se  récria,  et  pareil  à  tous  ceux  qu'une 
pensée  harcèle,  il  prit  Guilleroy  pour  confident  de  se* 
tristesses  et  de  son  isolement.  Quand  il  eut  tout  dit, 
récité  jusqu'au  bout  la  litanie  de  ses  mélancolies,  et 
raconté  naïvement,  poussé  par  le  besoin  de  soulager 
son  cœur,  combien  il  eût  désiré  l'amour  et  le  frôle- 
ment d'une  femme  installée  à  son  côté,  le  comte,  à  son 
tour,  convint  que  le  mariage  avait  du  bon.  Retrouvant 
alors  son  éloquence  parlementaire  pour  vanter  la 
douceur  de  sa  vie  intérieure,  il  fit  de  la  comtesse  un 
grand  éloge,  qu'Olivier  approuvait  gravement  par  de 
fréquents  mouvements  de  tête. 

Heureux  d'entendre  parler  d'elle,  mais  jaloux  J<?  ce 
bonheur  intime  que  Guilleroy  célébrait  par  devoir,  le 
peintre  finit  par  murmurer,  avec  une  conviction  sia- 
oère  : 

—  Oui,  vous  avez  eu  de  la  chance,  vous! 

Le  député,  flatté,  en  convint;  puis  il  reprit  : 

je  voudrais  bien  la  voir  revenir;  vraimeut,  elle 
me  donne  du  sbuci  en  ce  moment.  Tenez,  puisque 
vous  vous  ennuyez  à  Paris,  vous  devriez  allez  à  Ron- 
cières  et  la  ramener.  Elle  vous  écoutera,  vous,  car  vous 
êtes  son  meilleur  ami;  tandis  qu'un  mari..  ,  vous 
savez. . . 

Olivier,  ravi,  reprit  : 

—  Mais,   je   ne   demande  pas  mieux,    moi    Cepan- 
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dant...  croyez-vous  que  cela  ne  la  contrariera  pas  de 
me  voir  arriver  ainsi  ? 

—  Non',  pas  du  tout;  allez  donc,  mon  cher. 

—  J'y  consens  alors.  Je  partirai  demain  par  le  train 
d'une  heure.  Faut-il  envoyer  une  dépêche? 

—  Non,  je  m'en  charge.  Je  vais  la  prévenir,  afin  que 
vous  trouviez  une  voiture  à  la  gare. 

Comme  ils  avaient  fini  de  dîner,  ils  remontèrent 
aux  boulevards;  mais  au  bout  d'une  demi-heure  à 
peine,  le  comte  quitta  soudain  le  peintre,  sous  le  pré- 
texte d'une  affaire  urgente  qu'il  avait  tout  à  fait 
oubliée 


La  comtesse  et  sa  fille,  vêtues  de  crêpe  noir, 
venaient  de  s'asseoir  face  à  face,  pour  déjeuner,  dans 
la  vaste  salle  de  Roncières.  Les  portraits  d'aïeux  naïve- 
ment peints,  l'un  en  cuirasse,  un  autre  en  justaucorps, 
celui-ci  poudré  en  officier  des  gardes  françaises,  celui- 
là  en  colonel  de  la  Restauration,  alignaient  sur  les 
murs  la  collection  des  Guilleroy  passés,  en  des  cadres 
vieux  dont  la  dorure  tombait.  Deux  domestiques,  aux 
pas  sourds,  commençaient  à  servir  les  deux  femmes, 
silencieuses;  et  les  mouches  faisaient  autour  du  lustre 
en  cristal,  suspendu  au  milieu  de  la  table,  un  petit 
nuage  de  points  noirs  tourbillonnant  et  bourdonnant. 

—  Ouvrez  les  fenêtres,  dit  la  comtesse,  il  fait  un  peu 
frais  ici. 

Les  trois  hautes  fenêtres,  allant  du  parquet  au  pla- 
fond, et  larges  comme  des  baies,  furent  ouvertes  à 
deux  battants.  Un  souffle  d'air  tiède  portant  des  odeurs 
d'herbe  chaude  et  des  bruits  lointains  de  campagne, 
entra  brusquement  par  ces  trois  grands  trous,  se  mê- 
lant à  l'air  un  peu  humide  de  la  pièce  profonde  enfer- 
mée dans  les  murs  épais  du  château. 

—  Ah  !  c'est  bon,  dit  Annette,  en  respirant  à  pleine 
gorge. 
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Les  yeux  des  deux  femmes  s'étaient  tournés  vers  ie 
dehors  et  regardaient  au-dessous  d'un  ciel  bleu  clair, 
un  peu  voilé  par  cette  brume  de  midi  qui  miroite  sur 
les  terres  imprégnées  de  soleil,  la  longue  pelouse  jVerte 
du  parc,  avec  ses  îlots  d'arbres  de  place  en  place  et  ses 
perspectives  ouvertes  au  loin  sur  la  campagne  jaune 
illuminée  jusqu'à  l'horizon  par  la  nappe  d'or  des 
récoltes  mûres. 

—  Nous  ferons  une  longue  promenade  après  déjeu- 
ner, dit  la  comtesse.  Nous  pourrons  aller  à  pied  jus- 
qu'à Berville,  en  suivant  la  rivière,  car  il  ferait  trop 
chaud  dans  la  plaine. 

—  Oui,  maman,  et  nous  prendrons  Julio  pour  faire 
lever  les  perdrix. 

—  Tu  sais  que  ton  père  le  défend. 

—  Oh,  puisque  papa  est  à  Paris!  C'est  si  amusant  Je 
voir  Julio  en  arrêt.  Tiens,  le  voici  qui  taquine  les 
vaches.  Dieu,  qu'il  est  drôle  I 

Repoussant  sa  chaise,  elle  se  leva  et  courut  à  une 
fenêtre  d'où  elle  cria  :  «  Hardi,  Julio,  hardi  !  » 

Sur  la  pelouse,  trois  lourdes  vaches,  rassasiées 
d'herbe,  accablées  de  chaleur,  se  reposaient  couchées 
*ur  le  flanc,  le  ventre  saillant,  repoussé  par  la  pression 
du  sol  Allant  de  l'une  à  l'autre  avec  des  aboiements, 
des  gambades  folles,  une  colère  gaie,  furieuse  et  feinte, 
un  ôpagneul  de  chasse,  svelte,  blanc  et  roux,  dont  les 
©reilles  frisées  s'envolaient  à  chaque  bond,  s'acharnait 
a  taire  lever  les  trois  grosses  bêtes  qui  ne  roulaient 
pas.  C'était  là,  assurément,  le  jeu  favori  du  chien,  qui 
devait  le  recommencer  chaque  fois  qu'il  apercevait 
les  vaches  étendues.  Elles,  mécontentes,  pas  effrayées, 
le  regardaient  de  leurs  gros  yeux  mouillés,  en  tournant 
la  tête  pour  le  suivre. 
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Annette,  de  sa  fenêtre,  cria  : 
—  Apporte,  Julio,  apporte. 

Et  l'épagneul,  excité,  s'enhardissait,  aboyait  plus 
fort,  s'aventurait  jusqu'à  la  croupe,  en  feignant  de  vou- 
loir mordre.  Elles  commençaient  à  s'inquiéter  et  les 
frissons  nerveux  de  leur  peau  pour  chasser  les  mouches 
devenaient  plus  fréquents  et  plus  longs. 

Soudain    le    chien,    emporté-  par 
une  course  qu'il  ne  put  maîtriser  à 


remps,  arriva  en  plein  élan  si  près  d'une  vache,  que, 
pour  ne  point  se  culbuter  contre  elle,  il  dut  sauter 
par-dessus.  Frôlé  par  le  bond,  le  pesant  animal  eut 
peur,  et,  levant  d'abord  la  tête,  se  redressa  ensuite 
avec  lenteur  sur  ses  quatre  jambes  en  reniflant  torte- 
ment.  Le  voyant  debout,  les  deux  autres  aussitôt  l'imi- 
tèrent; et  Julio  se  mit  à  danser  autour  d'eux  un* 
danse  de  triomphe,    tandis  qu'Annette   le    félicitait. 

—  Bravo,  Julio,  bravo! 

—  Allons,  dit  la  comtesse,  viens  donc  déjeuner,  mon 
enfant. 

Mais  la  jeune  fille,  posant  une  main  en  abat-jour 
sur  ses  yeux,  annonça  : 
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—  Tiens  1  le  porteur  du  télégraphe. 
Dans  le  sentier  invisible,   perdu  au   milieu  des  blés 
et  des  avoines,  une  blouse  bleue  semblait  glisser  à  la 
surface  des  épis,  ets'en  venait  ver^  le  château,  au  pas 
cadencé  de  l'homme. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  comtesse,  pourvu 
que  ce  ne   soit  p3S  une   mauvaise 
nouvelle 


Elle  frissonnait  encore  de  cette  terreur  que  laisse  si 
longtemps  en  nous  la  mort  d'un  être  aimé  trouvée 
dans  une  dépèche.  Elle  ne  pouvait  maintenant  déchi- 
rer la  bande  collée  pour  ouvrir  le  petit  papier  bleu, 
sans  sentir  trembler  ses  doigts  et  s'émouvoir  son  âme, 
et  croire  que  de  ces  plis  si  longs  à  défaire  allait  sortir 
un  chagrin  qui  ferait  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

Annette,  au  contraire,  pleine  de  curiosité  jeune, 
aimait  tout  l'inconnu  qui  vient  à  nous.  Son  cœur,  que 
la  vie  venait  pour  la  première  fois  de  meurtrir,  ne  pou- 
vait attendre  que  des  joies  de  la  sacoche  noire  et  redou- 
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table  attachée  au  flanc  des  piétons  de  la  poste,  qui 
sèment  tant  d'émotions  par  les  rues  des  villes  et  les 
chemins  des  champs. 

La  comtesse  ne  mangeait  plus,  suivant  en  son  esprit 
cet  homme  qui  venait  vers  elle,  porteur  de  quelques 
mots  écrits,  de  quelques  mots  dont  elle  serait  peut-être 
blessée  comme  d'un  coup  de  couteau  à  la  gorge.  L'an- 
goisse de  savoir  la  rendait  haletante,  et  elle  cherchait 
à  deviner  quelle  était  cette  nouvelle  si  pressée.  A  quel 
sujet?  De  qui?  La  pensée  d'Olivier  la  traversa.  Serait- 
il  malade?  Mort  peut-être  aussi? 

Les  dix  minutes  qu'il  fallut  attendre  'lui  parurent  in- 
terminables; puis  quand  elle  eut  déchiré  la  dépêche 
et  reconnu  le  nom  de  son  mari,  elle  lut  :  «  Je  t'an- 
nonce que  notre  ami  Bertin  part  pour  Roncières  par 
le  train  d'une  heure.  Envoie  phaéton  gare.  Tendresses.  » 

—  Eh  bien,  maman?  disait  Annette. 

—  C'est  M.  Olivier  Bertin  qui  vient  nous  voir. 

—  Ah  !  quelle  chance!  Et  quand? 

—  Tantôt. 

—  A  quatre  heures? 

—  Oui. 

—  Oh  1  qu'il  est  gentil! 

Mais  la  comtesse  avait  pâli,  car  un  souci  nouveau 
depuis  quelque  temps  grandissait  en  elle,  et  la  brusque 
arrivée  du  peintre  lui  semblait  une  menace  aussi  pé- 
nible que  tout  ce  qu'elle  avai^  pu  prévoir. 

—  Tu  iras  lé  chercher  avec  la  voiture,  dit-elle  à  sa 
fille. 

—  Et  toi,  maman,  tu  ne  viendras  pas? 

—  Non,  je  vous  attendrai  ici. 

—  Pourquoi?  Ça  lui  fera  de  la  peine. 

—  Je  ne  me  sens  pas  très  bien. 
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—  Tu  voulais  aller  à  pied  jusqu'à  Berville,  tout  à 
l'heure. 

—  Oui,  mais ,1e  déjeuner  m'a  fait  mal. 

—  D'ici  là,  tu  iras  mieux. 

—  Non,  je   vais  même   monter  dans  ma  chambre 
Fais-moi  prévenir  dès  que  vous  serez  arrivés. 

—  Oui,  maman. 

Puis  après  avoir  donné  des  ordres  pour  qu'on  atte- 
lât le  phaéton  à  l'heure  voulue  et  qu'on  préparât 
l'appartement,  la  comtesse  rentra  chez  elle  et  s'en- 
ferma. 

Sa  vie,  jusqu'alors,  s'était  écoulée  presque  sans  souf- 
france, accidentée  seulement  par  l'affection  d'Olivier, 
et  agitée  par  le  souci  de  la  conserver.  Elle  y  avait 
réussi,  toujours  victorieuse  dans  cette  lutte.  Son  cœur 
bercé  par  les  succès  et  la  louange,  devenu  un  cœur  exi- 
geant de  belle  mondaine  à  qui  sont  dues  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  terre,  après  avoir  consenti  à  un  mariage 
brillant,  où  l'inclination  n'entrait  pour  rien,  après 
avoir  ensuite  accepté  l'amour  comme  le  complément 
d'une  existence  heureuse,  après  avoir  pris  son  parti 
d'une  liaison  coupable,  beaucoup  par  entraînement, 
un  peu  par  religion  pour  le  sentiment  lui-même,  par 
compensation  au  train-train  vulgaire  de  l'existence, 
s'était  cantonné,  barricadé  dans  ce  bonheur  que  le 
hasard  lui  avait  lait,  sans  autre  désir  que  de  le  défendre 
contre  les  surprises  de  chaque  jour.  Elle  avait  donc 
accepté  avec  une  bienveillance  de  jolie  femme  les 
événements  agréables  qui  se  présentaient,  et,  peu  aven- 
tureuse, peu  harcelée  par  des  besoins  nouveaux  et  des 
démangeaisons  d'inconnu,  mais  tendre,  tenace  et  pré- 
voyante, contente  du  présent,  inquiète,  par  nature,  du 
lendemain,   elle  avait'su   jouir  des  éléments  que  lui 
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fournissait  le  Destin  avec  une  prudence  économe  et 
sagace. 

Orr  peu  à  peu,  sans  qu'elle  osât  même  se  l'avouer, 
s'était  glissée  dans  son  âme  la  préoccupation  obscure 
des  jours  qui  passent,  de  l'âge  qui  vient.  C'était  en  sa 
pensée  quelque  chose  comme  une  petite  démangeai- 
son qui  ne  cessait  jamais.  Mais  sachant  bien  que  cette 
descente  de  la  vie  était  sans  fond,  qu'une  fois  com- 
mencée on  ne  l'arrêtait  plus,  et  cédant  à  l'instinct  du 
danger,  elle  ferma  les  yeux  en  se  laissant  glisser  afin 
de  conserver  son  rêve,  de  ne  pas  avoir  le  vertige  de 
l'abîme  et  le  désespoir  de  l'impuissance. 

Elle  vécut  donc  en  souriant  avec  une  sorte  d'orgueil 
factice  de  rester  belle  si  longtemps;  et,  lorsque  An- 
nette  apparut  à  côté  d'elle  avec  la  fraîcheur  de  ses  dix- 
huit  années,  au  lieu  de  souffrir  de  ce  voisinage,  elle 
fut  fière,  au  contraire,  de  pouvoir  être  préférée,  dans 
la  grâce  savante  de  sa  maturité,  à  cette  fillette  épanouie 
dans  l'éclat  radieux  de  îa  première  jeunesse. 

Elle  se  croyait  même  au  début  d'une  période  heu- 
reuse et  tranquille  quand  la  mort  de  sa  mère  vint  la 
frapper  en  plein  cœur.  Ce  fut,  pendant  les  premiers 
jours,  un  de  ces  désespoirs  profonds  qui  ne  laissent 
place  à  nulle  autre  pensée.  Elle  restait  du  matin  au 
soir  abîmée  dans  la  désolation,  cherchant  à  se  rappeler 
mille  choses  de  la  morte,  des  paroles  familières,  sa 
figure  d'autrefois,  des  robes  qu'elle  avait  portées  jadis, 
comme  si  elle  eût  amassé  au  fond  de  sa  mémoire  des 
reliques,  et  recueilli  dans  le  passé  disparu  tous  les  in- 
times et  menus  souvenirs  dont  elle  alimenterait  ses 
cruelles  rêveries.  Puis  quand  elle  fut  arrivée  à  un  tel 
paroxysme  de  désespoir,  qu'elle  avait  à  tout  instant 
des  crises  de  nerf  et  des  syncopes,  toute  cette  peine 
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accumulée  jaillit  en  larmes,  et,  jour  et  nuit,  coula  de 
ses  yeux. 

Or,  un  matin,  comme  sa  femme  de  chambre  entrait 
et  venait  d'ouvrir  les  volets  et  les  rideaux  en  deman- 
dant: «Comment  va  Madame  aujourd'hui  ?  elle  répon- 
dit, se  sentant  épuisée  et  courbaturée  à  force  d'avoir 
pleuré  :  «  Oh  1  pas  du  tout.  Vraiment,  je  n'en  puis 
plus  ». 

La  domestique  qui  tenait  le  plateau  portant  le  thé, 
regarda  sa  maîtresse,  et  émue  de  la  voir  si  pâle  dans  la 
blancheur  du  lit,  elle  balbutia  avec  un  accent  triste  et 
sincère  : 

—  En  effet,  Madame  a  très  mauvaise  mine.  Madame 
ferait  bien  de  se  soigner. 

Le  ton  dont  cela  fut  dit  enfonça  au  cœur  delà  com- 
tesse une  petite  piqûre  comme  d'une  pointe  d'aiguille 
et  dès  que  la  bonne  fut  partie,  elle  se  leva  pour  aller 
voir  sa  figure  dans  sa  grande  armoire  à  glace. 

Elle  demeura  stupéfaite  en  face  d'elle-même,  ef- 
frayée de  ses  joues  creuses,  de  ses  yeux  rouges,  du 
ravage  produit  sur  elle  par  ces  quelques  jours  de  souf- 
france. Son  visage  qu'elle  connaissait  si  bien,  qu'elle 
avait  si  souvent  regardé  en  tant  de  miroirs  divers,  dont 
elle  savait  toutes  les  expressions,  toutes  les  gentil- 
lesses, tous  les  sourires,  dont  elle  avait  déjà  bien  des 
fois  corrigé  la  pâleur,  réparé  les  petites  fatigues, 
détruit  les  rides  légères  apparues  au  grand  jour,  au 
coin  des  yeux,  lui  sembla  tout  à  coup  celui  dune 
autre  femme,  un  visage  nouveau  qui  se  décomposait, 
irréparablement  malade. 

Pour  se  mieux  voir,  pour  mieux  constater  ce  mal 
inattendu,  elle  s'approcha  jusqu'à  toucher  la  glace  du 
front,  »si  bien  que  son  haleine,  répandant  une  buée 
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sur  le  verre,  obscurcit,  effaça  presque  1  image  blême 
qu'elle  contemplait.  Elle  dut  alors  prendre  un  mou- 
choir pour  essuyer  la  brume  de  son  souffle,  et  frisson- 
nante d'une  émotion  bi- 
zarre, elle  fit  un  long  et 
patient  exam'en  des  alté- 
rations de  son  visage. 
D'un  doigt  léger  elle  ten- 
dit  la  peau  des  joues, 
lissa  celle  du  front,  re- 
leva les  cheveux,  retour- 
na les  paupières  pour 
regarder  le  blanc  de 
l'œil.  Puis  elle  ouvrit 
la  bouche,  inspecta  ses 
dents  un  peu  ternies  où 
des  points  d'or  brillaient, 
s'inquiéta  des  gencives 
livides  et  de  la  teinte 
jaune  de  la  chair  au- 
dessus  des  joues  et  sur  les   tempes. 

Elle  mettait  à  cette  revue  de  la  beauté  défaillante 
tant  d'attention,  qu'elle  n'entendit  pas  ouvrir  la  porte, 
e*,  qu'elle  tressaillit  jusqu'au  cœur  quand  sa  femme  de 
chambre,  debout  derrière  elle,  lui  dit  : 

—  Madame  a  oublié  de  prendre  son  thé. 

La  comtesse  se  retourna,  confuse,  surprise,  honteuse, 
et  la  domestique,  devinant  sa  pensée,  reprit  : 

—  Madame  a  trop  pleuré,  il  n'y  a  rien  de,  pire  que 
les  larmes  pour  vider  la  peau.  C'est  le  sang  qui  tourne 
en  eau. 

Comme  la  comtesse  ajoutait  tristement  : 

—  Il  y  a  aussi  l'âge. 

Kl 


.. 
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La  bonne  se  récria  : 
-  Oh  !  oh  !  Madame  n'en  est  pas  là  !  En  quelque^ 
jours  de  repos  il  n'y  paraîtra  plus.  Mais   il   faut  que 
Madame  se  promène  et  prenne  bien  garde  de  ne  pas 
pleurer. 

Aussitôt  qu'elle  fut  habillée,  la  comtesse  descendit 
au  parc  et,  pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  sa 
mère,  elle  alla  visiter  le  petit  verger  où  elle  aimait 
autrefois  soigner  et  cueillir  des  fleurs,  puis  elle  gagna 
la  rivière  et  marcha  le  long  de  l'eau  jusqu'à  l'heure 
du  déjeuner. 

En  s'asseyant  à  la  table  en  face  de  son  mari,  à  côté 
de  sa  fille,  elle  demanda  pour  savoir  leur  pensée  : 

—  Je  me  sens  mieux  aujourd'hui.  Je  dois  être  moins 
pâle. 

Le  comte  répondit  : 

—  Oh  !  vous  avez  encore  bien  mauvaise  mine. 
Son  coeur  se  crispa,   et   une  envie  de  pleurer  lui 

mouilla  les  yeux,  car  elle  avait  pris  l'habitude  des 
larmes. 

Jusqu'au  soir,  et  le  lendemain,  et  les  jours  suivants, 
soit  qu'elle  pensât  à  sa  mère,  soit  qu'elle  pensât  à 
elle-même,  elle  sentit  à  tout  moment  des  sanglots  lui 
gonfler  la  gorge  et  lui  monter  aux  paupières,  mais 
pour  ne  pas  les  laisser  s'épandre  et  lui  raviner  les 
joues,  elle  les  retenait  en  elle,  et  par  un  effort  surhu- 
main de  volonté,  entraînant  sa  pensée  sur  des  chose* 
étrangères,  la  maîtrisant,  la  dominant,  l'écartant  de  ses 
neines,  elle  s'efforçait  de  se  consoler,  de  se  distraire, 
de  ne  plus  songer  aux  choses  tristes,  afin  de  retrouver 
la  santé  de  son  teint. 

Elle  ne  voulait  pas  surtout  retourner  à  Paris  et  rece- 
voir Olivier  Bertin  avant  d'être  redevenue  elle-même. 
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Comprenant  qu'elle  avait  trop  maigri,  que  la  chair  des  . 
femmes  de  son  âge  a  besoin  d'être  pleine  pour  se  con- 
server fraîche,  elle  cherchait  de  l'appétit  sur  les  routes 
et  dans  les  bois  voisins,  et  bien  qu'elle  rentrât  fati- 
guée et  sans  faim,  elle  s'efforçait  de  manger  beau- 
coup. 

Le  comte,  qui  voulait  repartir,  ne  comprenait  point 
son  obstination.  Enfin,  devantsa  résistance  invincible, 
il  déclara  qu'il  s'en  allait  seul,  laissant  la  comtesse 
libre  de  revenir  lorsqu'elle  y  serait  disposée. 

Elle  reçut  le  lendemain  la  dépêche  annonçant  l'ar- 
rivée d'Olivier. 

Une  envie  de  fuir  la  saisit,  tant  elle  avait  peur  de 
son  premier  regard .  Elle  aurait  désiré  attendre  encore 
une  semaine  ou  deux.  En  une  semaine,  en  se  soignant 
on  peut  changer  tout  à  fait  de  visage,  puisque  les 
femmes,  même  bien  portantes  et  jeunes,  sous  la 
moindre  influence  sont  méconnaissables  du  jour  au 
lendemain.  Mais  l'idée  d'apparaître  en  plein  soleil,  en  . 
plein  champ,  devant  Olivier,  dans  cette  lumière  du 
mois  d'août,  à  côté  d'Annette  si  fraîche,  l'inquiéta 
tellement,  qu'elle  se  décida  tout  de  suite  à  ne  point 
aller  à  la  gare  et  à  l'attendre  dans  la  demi-ombre  du 
salon. 

Elle  était  montée  dans  sa  chambre  et  songeait.  Des 
souffles  de  chaleur  remuaient  de  temps  en  temps  les 
rideaux.  Le  chant  des  cris-cris  emplissait  l'air.  Jamais 
encore  elle  ne  s'était  sentie  si  triste.  Ce  n'était  plus  la 
grande  douleur  écrasante  qui  avait  broyé  son  cœur, 
qui  l'avait  déchirée,  anéantie,  devant  le  corps  sans 
âme  de  la  vieille  maman  bien-aimée.  Cette  douleur 
qu'elle  avait  crue  inguérissable  s'était,  en  quelques 
jour»,   atténuée   jusqu'à   n'être   qu'une  souffrance  du 
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souvenir;  mais  elle  se  sentait  emportée  maintenant 
noyée  dans  un  flot  profond  de  mélancolie  où  elle  était 
entrée  tout  doucement,  et  dont  elle  ne  sortirait 
plus. 

Elle  avait  envie  de  pleurer,  une  envie  irrésistible  — 
et  ne  voulait  pas.  Chaque  fois  qu'elle  sentait  ses  pau- 
pières humides,  elle  les  essuyait  vivement,  se  levait, 
marchait,  regardait  le  parc,  et,  sur  les  grands  arbres 
des  futaies  les  corbeaux  promenant  dans  le  ciel  bleu 
leur  vol  noir  et  lent. 

Puis  elle  passait  devant  sa  glace,  se  jugeait  d'un  coup 
d'oeil,  effaçait  la  trace  d'une  larme  en  effleurant  le  coin 
de  l'œil  avec  la  houppe  de  poudre  de  riz,  et  elle  regar- 
dait l'heure  en  cherchant  à  deviner  à  quel  point  de  la 
route  il  pouvait  bien  être  arrivé. 

Comme  toutes  les  femmes  qu'emporte  une  détresse 
d'âme  irraisonnée  ou  réelle,  elle  se  rattachait  à  lui 
avec  une  tendresse  éperdue.  N'était-il  pas  tout  pour 
elle,  tout,  tout,  plus  que  la  vie,  tout  ce  que  devient 
un  être  quand  on  l'aime  uniquement  et  qu'on  se  sent 
vieillir. 

Soudain  elle  entendit  au  loin  le  claquement  d'un 
fouet,  courut  à  la  fenêtre  et  vit  le  phaéton  qui  faisait 
le  tour  de  la  pelouse  au  grand  trot  des  deux  chevaux. 
Assis  à  côté  d'Annette,  dans  le  fond  de  la  voiture,  Oli- 
vier agita  son  mouchoir  en  apercevant  la  comtesse,  et 
elle  répondit  à  ce  signe  par  des  bonjours  jetés  des  deux 
mains.  Puis  elle  descendit  le  coeur  battant,  mais  heu- 
reuse à  présent,  toute  vibrante  de  la  joie  de  le  sentir 
si  près,  de  lui  parler  et  de  le  voir. 

Ils  se  rencontrèrent  dans  l'antichambre,  devant  la 
porte  du  salon 

Il  ouvrit  les  bras  vers  elle  avec  un  irrésistible  élan, 
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ft    d'une    voix   que    chauffait    une    émotion    vraie  : 

—  Ah  !  ma  pauvre  comtesse,  permettez  que  je  vous 
embrasse  ! 

Elle  ferma  les  yeux,  se  pencha,  se  pressa  contre  lui 
en  tendant  ses  joues,  et  pendant  qu'il  appuyait  ses 
lèvres,  elle  murmura  dans  son  oreille  :jt.  Je  t'aime.  » 

Puis  Olivier,  sans  lâcher  ses  mains  qu'il  serrait,  la 
regarda,  disant  : 

—  Voyons  cette  triste  figure? 

Elle  se  sentait  défaillir.  Il  reprit  : 

—  Oui.  un  peu  pâlotte  ;  mais  ça  n'est  rien. 
Pour  le  remercier,  elle  balbutia  : 

—  Ah!  cher  ami,  cher  ami!  —  ne  trouvant  pas 
autre  chose  à  dire. 

Mais  il  s'était  retourné,  cherchant  derrière  lui  An- 
nette  disparue,  et  brusquement  : 

—  Est-ce  étrange,  hein,  de  voir  votre  fille  en  deuil  ? 

—  Pourquoi?  demanda  la  comtesse. 

Il  s'écria,  avec  une  animation  extraordinaire  : 

—  Comment,  pourquoi  ?  Mais  c'est  votre  portrait 
peint  par  moi,  c'est  mon  portrait!  C'est  vous,  telle  que 
je  vous  ai  rencontrée  autrefois  en  entrant  chez  la 
duchesse  !  Hein,  vous  rappelez-vous  cette  porte  où 
vous  avez  passé  sous  mon  regard,  comme  une  frégate 
passe  sous  le  canon  d'un  fort.  Sacristi  !  quand  j'ai 
aperçu  à  la  gare,  tout  à  l'heure,  la  petite  debout  sur  le 

•  quai,  tout  en  noir,  avec  le  soleil  de  ses  cheveux 
autour  du  visage,  mon  sang  n'a  fait  qu'un  tour.  J'ai 
cru  que  j'allais  pleurer.  Je  vous  dis  que  c'est  à  devenir 
fou  quand  on  vous  a  connue  comme  moi,  qui  vous  ai 
regardée  mieux  que  personne  et  aimée  plus  que  per- 
sonne, et  reproduite  en  peinture,  Madame.  Ah  !  par 
exemple,  j'ai  bien  pensé  que  vous  me  l'aviez  envoyée 


l66  FORT    COMME     LA     MORT 

toute  seule   au  chemin   de  fer  pour  me   donner  cet 
étohnement.  Dieu  de  Dieu,  que  j'ai  été  surpris!  Je 
vous  dis  que  c'est  à  devenir  fou  ! 
Il  cria  : 

—  Annette  !  Nané  ! 

La  voix  de  la  jeune  fille  répondit  du  dehors,  car  <-]|c 
donnait  du  sucre  aux  chevaux. 

—  Voilà,  voilà  ! 

—  Viens  donc  ici. 
Elle  accourut 

—  Tiens,  mets-toi  tout  près  de  ta  mère. 

Elle  s'y  plaça,  et  il  les  compara  ;  mais  il  répétait 
machinalement,  sans  conviction  :  «  Oui,  c'est  éton7 
nant.  c'est  étonnant»,  car  elles  se  ressemblaient  moins 
côte  à  côte  qu'avant  de  quitter  Paris,  la  jeune  fille 
ayant  pris  en  cette  toilette  noire  une  expression  nou- 
velle de  jeunesse  lumineuse,  tandis  que  la  mère  n'avait 
plus  depuis  longtemps  cette  flambée  des  cheveux  c\ 
du  teint  dont  elle  avait  jadis  ébloui  et  grisé  le  peintre 
en  le  rencontrantpour  la  première  fois. 

Puis  la  comtesse  et  lui  entrèrent  au  salon.  Il  sem 
blait  radieux. 

—  Ah  !  la  bonne  idée  que  j'ai  eue  de  venir!  disait-il. 
Il  se  reprit  :  / 

—  Non,  c'est  votre  mari  qui  l'a  eu  pour  moi.  Il  m'a 
chargé  de  vous  ramener.  Et  moi,  savez-vous  ce  que  je 
vous  propose?  —  Non,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien,  je 
vous  propose  au  contraire  de  rester  ici.  Par  ces  cha- 
leurs, Paris  est  odieux,  tandis  que  la  campagne  est  déli- 
cieuse. Dieu  !  qu'il  fait  bon  ! 

La  tombée  du  soir  imprégnait  le  parc  de  fraîcheur, 
faisait  frissonner  les  arbres  et  s'exhaler  de  la  terre  des 
vapeurs  imperceptibles  qui   jetaient  sur  l'horizon  un* 
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léger  voile  transparent.  Les  trois  vaches,  debout  et  la 
tête  basse,  broutaient  avec  avidité,  et  quatre  paons, 
avec  un  fort  bruit  d'ailes,  montaient  se  percher  dans 
un  cèdre  où  ils  avaient  coutume  de  dormir,  sous  le^. 
fenêtres  du  château.  Des  chiens  aboyaient  au  loin  pai 
la  campagne,  et  dans  l'air  tranquille  de  cette  fin  de 
jour  passaient  des  appels  de  voix  humaines,  des  phrases 
letées  à  travers  les  champs,  d'une  pièce  de  terre  ï. 
l'autre,  et  ces  cris  courts  et  gutturaux  avec  lesquels  on 
conduit  les  bêtes. 

Le  peintre,  nu  tête,   les   veux   brillants,   icspirait   i 
pleine  gorge  ;  et  comme  la  comtesse  le  ragardait 
Voilà  le  bonheur,  dit-il. 

Elle  se  rapprocha  de  lui. 

—  Il  ne  dure  jamais. 

—  Prenons-le  quand  il  vient. 
Elle,  alors,  avec  un  sourire  : 

—  Jusqu'ici  vous  n'aimiez  pas  la  campBgne. 

—  Je  l'aime  aujourd'hui,  parce  que  je  vous  y  trouve. 
le  ne  saurais  plus  vivre  en  un  endroit  où  vous  n'êto 
pas.  Quand  on  est  jeune,  on  peut  être  amoureux  de 
loin,  par  lettres,  par  pensées,  par  exaltation  pure, 
peut-être  parce  qu'on  sent  la  vie  devant  soi,  peut-être 
aussi  parce  qu'on  a  plus  de  passion  que  de  besoins  du 
cœur;  à  mon  âge,  au  contraire,  l'amour  est  devenu 
une  habitude  d'infirme,  c'est  un  pansement  de  l'âme, 
qui  ne  battant  plus  que  d'une  aile,  s'envole  moins  dans 
l'idéal.  Le  cœur  n'a  plus  d'extase,  mais  des  exigences 
égoïstes.  Et  puis,  je  sens  très  bien  que  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  pour  jouir  de  mon  reste. 

—  Oh  !  vieux  !  dit-elle  en  lui  prenant  la  main. 
11  répétait  : 

—  Mais  oui,  mais  oui.  Je  suis  vieux.  Tout  le  montre 
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mes  cheveux,  mon  caractère  qui  change,  la  tristesse 
qui  vient.  Sacristi,  voilà  une  chose  que  je  n'ai  pas 
connue  jusqu'ici  :  la  tristesse  !  Si  on  m'eût  dit,  quand 
j'avais  trente  ans,  qu'un  jour  je  deviendrais  triste  sans 

raison,  inquiet,  mé- 
content de  tout,  je  ne 
l'aurais  pas  cru.  Cela 
prouve  que  mon  cœur 
aussi  a  vieilli. 

Elle  répondit  avec 
une  certitude  pro- 
londe  : 

—  Oh  !  moi,  j "ai  le 
cœur  tout  jeune.  11 
n'a  pas  changé.  Si,  il 
a  rajeuni  peut-être.  11 
a  eu  vingt  ans,  il 
n'en  a  plus  que  seize. 
Ils  restèrent  long- 
temps à  causer  ainsi 
dans  la  fenêtre  ouverte,  mêlés  à  l'âme  du  soir,  tout 
près  l'un  de  l'autre,  plus  près  qu'ils  n'avaient  jamais 
été,  en  cette  heure  de  tendresse,  crépusculaire  comme 
l'heure  du  jour. 

Un  domestique  entra,  annonçant  : 

—  Madame  la  comtesse  est  servie. 
Elle  demanda  : 

—  Vous  avez  prévenu  ma  fille? 

—  Mademoiselle  est  dans  la  salle  à  manger. 

Ils  s'assirent  à  table,  tous  les  trois.  Les  volets  étaient 
clos,  et  deux  grands  candélabres  de  six  bougies,  éclai- 
rant le  visage  d'Annette,  lui  faisaient  une  tête  pou- 
drée d'or.  Bertin,  souriant,  ne  cessait  de  la  regarder. 
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■ —  Dieu  1  qu'elle  est  jolie  en  noir!  disait-il. 

Et  il  se  tournait  vers  la  comtesse  en  admirant  la  fille, 
comme  pour  remercier  la  mère  de  lui  avoir  donné  ce 
plaisir. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  dans  le  salon,  la  lune 
s'était  levée  sur  les  arbres  du  parc.  Leur  masse  sombre 
avait  l'air  d'une  grande  île,  et  la  campagne  au  delà 
semblait  une  mer  cachée  sous  la  petite  brume  qui  flot- 
tait au  ras  des  plaines. 

—  Oh!  maman,  allons  nous  promener,  dit  Annette. 
La  comtesse  y  consentit. 

—  Je  prends  Julio. 

—  Oui,  si  tu  veux 

Ils  sortirent.  La  jeune  fille  marchait  devant  en 
s'amusantavecle  chien.  Lorsqu'ils  longèrent  la  pelouse, 
ils  entendirent  le  souffle  des  vaches  qui,  réveillées  et 
sentant  leur  ennemi,  levaient  la  tête  pour  regarder. 
Sous  les  arbres,  plus  loin,  la  lune  effilait  entre  les 
branches  une  pluie  de  rayons  fins  qui  glissaient  jus- 
qu'à terre  en  mouillant  les  feuilles  et  se  répandaient 
sur  le  chemin  par  petites  flaques  de  clarté  jaune. 
Annette  et  Julio  couraient,  semblaient  avoir  sous  cette 
nuit  sereine  le  même  cœur  joyeux  et  vide,  dont  l'ivresse 
partait  en  gambades. 

Dans  les  clairières  où  l'onde  lunaire  descendait  ainsi 
qu'en  des  puits,  la  jeune  fille  passait  comme  une  appa- 
rition, et  le  peintre  la  rappelait,  émerveillé  de  cette 
vision  noire,  dont  le  clair  visage  brillait.  Puis,  quand 
elle  était  repartie,  il  prenait  et  serrait  la  main  de 
la  comtesse,  et  souvent  cherchait  ses  lèvres  en  tra- 
versant des  ombres  plus  épaisses,  comme  si,  chaque 
fois,  la  vue  d' Annette  gvait  ravivé  l'impstience  de  son 
coeur. 
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Ils  gagnèrent  enfin  le  bord  de  la  plaine,  où  l'on 
devinait  à  peine  au  loin,  de  place  en  place,  les  bou- 
quets d'arbres  des  fermes.  A  travers  la  buée  de  lait 
qui  baignait  les  champs,  l'horizon  s'illimitait,  et  le 
silence  léger,  le  silence  vivant  de  ce  grand  espace 
lumineux  et  tiède  était  plein  de  l'inexprimable  espoir, 
de  l'indéfinissable  attente  qui  rendent  si  douces  les  nuit- 
d'été.  Très  haut  dans  le  ciel,  quelques  petits  nuages 
longs  et  minces  semblaient  faits  d'écaillés  d'argent.  En 
demeurant  quelques  secondes  immobile,  on  entendait 
dans  cette  paix  nocturne  un  confus  et  continu  mur 
mure  de  vie,  mille  bruits  frêles  dont  l'harmonie  res 
semblait  d'abord  à  du  silence. 

Une  caille,  dans  un  pré  voisin,  jetait  son  double  en, 
et  Julio,  les  oreilles  dressées,  s'en  alla  à  pas  furtifs 
vers  les  deux  notes  de  flûte  de  l'oiseau.  Annette  le 
suivit,  aussi  légère  que  lui,  retenant  son  souffle  et  se 
baissant. 

—  Ah!  dit  la  comtesse  restée  seule  avec  le  peintre, 
pourquoi  les  moments  comme  celui-ci  passent-ils  si 
vite?  On  ne  peut  rien  tenir,  on  ne  peut  rien  garder. 
On  n'a  même  pas  le  temps  de  goûter  ce  qui  est  bon 
C'est  déjà  fini. 

Olivier  lui  baisa  la  main  et  reprit  en  souriant  : 

—  Oh!  ce  soir,  je  ne  fais  point  de  philosophie.  Je 
suis  tout  à  l'heure  présente. 

Elle  murmura  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  je  vous  aime! 

—  Ah!  par  exemple!... 
Elle  l'interrompit  : 

—  Non,  vous  aimez  en  moi,  comme  vous  le  disiez 
fort  bien  avant  dîner,  une  femme  qui  satisfait  leî 
be&oins   de    votre    cœur,    une    lernuic    qui     u<-    vous    x 
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jamais  fait  une  peine  et  qui  a  mis  un  peu  de  bonheur 
dans  votre  vie.  Cela,  je  le  sais,  je  le  sens.  Oui,  j'ai  la 
conscience,  j'ai  la  joie  ardente  de  vous  avoir  été 
bonne,  utile  et  secourable.  Vous  avez  aimé,  vous 
aimez  encore  tout  ce  que  vous  trouvez  en  moi  d'agréa- 
ble, mes  attentions  pour  vous,  mon  admiration,  mon 
souci  de  vous  plaire,  ma  passion,  le  don  complet  que 
je  vous  ai  fait  de  mon  être  intime.  Mais  ce  n'est  pas 
moi  que  vous  aimez,  comprenez-vous I  Oh,  cela  je  le 
sens  comme  on  sent  un  courant  d'air  froid.  Vous 
aimez  en  moi  mille  choses,  ma  beauté,  qui  s'en  va, 
mon  dévouement,  l'esprit  qu'on  me  trouve,  l'opinion 
qu'on  a  de  moi  dans  le  monde,  celle  que  j'ai  de  vous 
dans  mon  coeur;  mais  ce  n'est  pas  moi,  moi,  rien  que 
uioi,  comprenez-vous? 
Il  eut  un  petit  rire  amical  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  trop  bien.  Vous  "me 
faites  une  scène  de  reproches  très  inattendue. 

Elle  s'écria  : 

—  Oh-,  mon  Dieu!  Je  voudrais  vous  faire  comprendr* 
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comment  je  vous  aime,  moi!  Voyons,  je  cherche,  je 
ne  trouve  pas.  Quand  je  pense  à  vous,  et  j'y  pense 
toujours,  je  sens  jusqu'au  fond  de  ma  chair  et  de  mon 
âme  une  ivresse  indicible  de  vous  appartenir,  et  un 
besoin  irrésistible  de  vous  donner  davantage  de  moi 
Je  voudrais  me  sacrifier  d'une  façon  absolue,  car  il  n'y 
a  rien  de  meilleur,  quand  on  aime,  que  de  donner,  de 
donner  toujours,  tout,  tout,  sa  vie,  sa  pensée,  son 
corps,  tout  ce  qu'on  a,  et  de  bien  sentir  qu'on  donne 
et  d'être  prête  à  tout  risquer  pour  donner  plus  encore. 
Je  vous  aime,  jusqu'à  aimer  souffrir  pour  vous,  jusqu'à 
aimer  mes  inquiétudes,  mes  tourments,  mes  jalousies, 
la  peine  que  j'ai  quand  je  ne  vous  sens  plus  tendre 
pour  moi.  J'aime  en  vous  quelqu'un  que  seule  j'ai 
découvert,  un  vous  qui  n'est  pas  celui  du  monde, 
celui  qu'on  admire,  celui  qu'on  connaît,  un  vous  qui 
est  le  mien,  qui  ne  peut  plus  changer,  qui  ne  peut  pas 
vieillir,  que  je  ne  peux  pas  ne  plus  aimer,  car  j'ai,  pour 
le  regarder,  des  yeux  qui  ne  voient  plus  que  lui.  Mais 
on  ne  peut  pas  dire  ces  choses.  Il  n'y  a  pas  de  mots 
pour  les  exprimer. 

Il  répéta  tout  bas,  plusieurs  fois  de  suite  : 

—  Chère,  chère,  chère  Any. 

Julio  revenait  en  bondissant,  sans  avoir  trouvé  la 
caille  qui  s'était  tue  à  son  approche,  et  Annette  le  sui- 
vait toujours,  essoufflée  d'avoir  couru. 

—  Je  n'en  puis  plus,  dit-elle.  Je  me  cramponne  à 
vous,  monsieur  le  peintre  ! 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  libre  d'Olivier  et  ils  rentrè- 
rent, marchant  ainsi,  lui  entre  elles,  sous  les  arbres 
noirs.  Ils  ne  parlaient  plus.  Il  avançait,  possédé  par 
elles,  pénétré  par  une  sorte  de  fluide  féminin  dont  leur 
contact  l'inondait   11  ne  cherchait  pas  à  les  voir,  puis- 
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qu'il  les  avait  contre  lui,  et  même  il  fermait  les  yeux 
pour  mieux  les  sentir.  Elles  le  guidaient,  le  condui- 
saient, et  il  allait  devant  lui,  épris  d'elles,  de  celle  de 
gauche  comme  de  celle  de  droite,  sans  savoir  laquelle 
était  à  gauche,  laquelle  était  à  droite,  laquelle  était  la 
mère,  laquelle  était  la  fille.  Il  s'abandonnait  volontai- 
rement avec  une  sensualité  inconsciente  et  raffinée  au 
trouble  de  cette  sensation.  Il  cherchait  même  à  les 
mêler  dans  son  cœur,  à  ne  plus  les  distinguer  dans  sa 
pensée,  et  il  berçait  son  désir  au  charme  de  cette  con- 
fusion. N'était-ce  pas  une  seule  femme  que  cette  mère 
et  cette  fille  si  pareilles?  et  la  fille  ne  semblait-elle  pas 
venue  sur  la  terre  uniquement  pourrajeunir  son  amour 
ancien  pour  la  mère? 

Quand  il  rouvrit  les  yeux  en  pénétrant  dans  le  châ- 
teau, il  lui  sembla  qu'il  venait  de  passer  les  plus  déli- 
cieuses minutes  de  sa  vie,  de  subir  la  plus  étrange,  la 
plus  inanalysable  et  la  plus  complète  émotion  que  pût 
goûter  un  homme,  grisé  d'une  même  tendresse  par  la 
séduction  émanée  de  deux  femmes. 

—  Ah  !  l'exquise  soirée  !  dit-il,  dès  qu'il  se  retrouva 
entre  elles  à  la  lumière  des  lampes. 

*  Annette  s'écria  : 

—  Je  n'ai  pas  du  tout  besoin  de  dormir,  moi  ;  je 
passerais  toute  la  nuit  à  me  promener  quand  il  fait 
beau. 

La  comtesse  regarda  la  pendule  : 

—  Oh!  il  est  onze  heures  et  demie.  Il  faut  se  cou- 
cher, mon  enfant. 

Ils  se  séparèrent,  chacun  allant  vers  son  apparte 
ment.  Seule,  la  jeune  fille  qui  n'avait  pas  envie  de  se 
mettre  au  lit,  dormit  bien  vite. 

Le  lendemain,  à  l'heure  ordinaire,  lorsque  la  femme 
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d«  hambte,  après  avoir  ouvert  les  rideaux  et  les  au- 
vents, apporta  le  thé  et  regarda  sa  maîtresse  encore 
ensommeillée,  elle  lui  dit  : 

Madame  a  déjà  meilleure  mine  aujourd'hui. 

—  Vous  croyez? 

—  Oh!  oui.  La  figure  de  Madame  est  plus  repo 
sée. 

La  comtesse,  sans  s'être  encore  regardée,  savait  bien 
que  c'était  vrai.  Son  cœur  était  léger,  elle  ne  le  sentait 
pas  battre,  et  elle  se  sentait  vivre.  Le  sang  qui  coulait 
en  ses  veines  n'était  plus  rapide  comme  la  veille,  chaud 
et  chargé  de  fièvre,  promenant  en  toute  sa  chair  de 
l'énervement  et  de  l'inquiétude,  mais  il  y  répandait 
un  tiède  bien-être,  et  aussi  de  la  confiance  heu- 
reuse. 

Quand  la  domestique  fut  sortie,  elle  alla  se  voir  dans 
la  glace.  Elle  fut  un  peu  surprise,  car  elle  se  sentait  si 
bien  qu'elle  s'attendait  à  se  trouver  rajeunie,  en  une 
seule  nuit,  de  plusieurs  années.  Puis  elle  comprit  l'en- 
fantillage de  cet  espoir,  et,  après  s'être  encore  regar- 
dée, elle  se  résigna  à  constater  qu'elle  avait  seulement 
le  teint  plus  clair,  les  yeux  moins  fatigués,  les  lèvres 
plus  vives  que  la  veille.  Comme  son  âme  était  con- 
tente, elle  ne  pouvait  s'attrister,  et  elle  sourit  en  pen- 
sant :  «Oui,  dans  quelques  jours,  je  serai  tout  à  fait 
bien.  J'ai  été  trop  éprouvée  pour  me  remettre  si  vite.  >> 

Mais  elle  resta  longtemps,  très  longtemps  assise 
devant  sa  table  de  toilette  où  étaient  étalés,  dans  un 
ordre  gracieux,  sur  une  nappe  de  mousseline  bordée 
de  dentelles,  devant  un  beau  miroir  de  cristal  taillé, 
tous  ses  petits  instruments  de  coquetterie  à  manche 
d'ivoire  portant  son  chiffre  coiffé  d'une  couronne.  II? 
étaient  là,  innombrables,  jolis,  différents,  destinés  a 
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des  besognes  délicates  et  secrètes,  les  uns  en  acier,  fins 
et  coupants,  de  formes  bizarres,  comme  des  outils  de 


chirurgie  pour  opirer  des 
bobos  d'enfant,  les  autres 
ronds  et  doux,  en  plume,  en  duvet,  en  peau  de  bètes 
inconnues,  faits  pour  étendre  sur  la  chair  tendre  la 
caresse  des  poudres  odorantes,  des  parfums  gras  ou 
liquides. 

Longtemps  elle  les  mania  de  ses  doigts  savants,  pro- 
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mena  de  ses  lèvres  à  ses  tempes  leur  toucher  plus 
moelleux  qu'un  baiser,  corrigeant  les  nuances  impar- 
faitement retrouvées,  soulignant  les  yeux,  soignant  les 
cils.  Quand  elle  descendit  enfin,  elle  était  à  peu  près 
sûre  que  le  premier  regard  qu'il  lui  jetterait  ne  serait 
pas  trop  défavorable. 

—  Où  est  M.  Bertin?  demanda-t-elle  au  domestique 
rencontré  dans  le  vestibule. 

L'homme  répondit  : 

—  M.  Bertin  est  dans  le  verger,  en  train  de  faire  une 
partie  de  lawn-tennis  avec  Mademoiselle. 

Elle  les  entendit  de  loin  crier  les  points. 

L'une  après  l'autre,  la  voix  sonore  du  peintre  et  la 
voix  fine  de  la  jeune  fille  annonçaient  :  quinze,  trente, 
ijuarante,  avantage,  à  deux,  avantage,  jeu. 

Le  verger  où  avait  été  battu  un  terrain  pour  le 
Uwn-tertnis,  était  un  grand  carré  d'herbe  planté  de 
pommiers,  enclos  par  le  parc,  par  le  potager  cl  par 
les  fermes  dépendant  du  château.  Le  long  des  talus  qui 
le  limitaient  de  trois  côtés,  comme  les  défenses  d'un 
camp  retranché,  on  avait  fait  pousser  des  fleuri,  dr 
longues  plates-bandes  de  fleurs  de  toutes  sortes,  cham 
pêtres  ou  rares,  des  roses  en  quantité,  des  œillets,  des 
héliotropes ,  des  fuchsias,  du  réséda,  bien  d'autres 
ejneore,  qui  donnaient  à  l'air  un  goût  de  miel,  ainsi  que 
disait  Bertin  Des  abeilles,  d'ailleurs,  dont  les  ruchec 
alignaient  leurs  dômes  de  paille  le  long  du  mur  auî 
espaliers  du  potager,  couvraient  ce  champ  fleuri  dt? 
leur  vol  blond  et.  ronflant 

Juste  au  milieu  de  ce  verger  on  avait  abattu  quel- 
ques pommiers,  afin  d'obtenir  la  place  nécessaire  au 
lawn-tennis,  et  un  filet  goudronné,  tendu  par  le  travers 
de  cet  espace,  le  séparait  en  deux  camps 
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Annette,  d'un  côté,  sa  jupe  noire  relevée,  nu-teie, 
montrant  ses  chevilles  et  la  moitié  du  mollet  lors- 
qu'elle s'élançait  pour  attraper  la  balle  au  vol,  allait, 
venait,  courait,  les  yeux  brillants  et  les  joues  rouges, 
fatiguée,  essoufflée  par  le  jeu  correct  et  sûr  de  son 
adversaire. 

Lui,  la  culotte  de  flanelle  blanche  serrée  aux  reins 
sur  la  chemise  pareille,  coiffé  d'une  casquette  à  visière, 
blanche  aussi,  et  le  ventre  un  peu  saillant,  attendant 
la  balle  avec  sang-froid,  jugeait  avec  précision  sa 
chute,  la  recevait  et  la  renvoyait  sans  se  presser,  sans 
courir,  avec  l'aisance  élégante,  l'attention  passionnée 
et  l'adresse  professionnelle  qu'il  apportait  à  tous  les 
exercices. 

Ce  fut  Annette  qui  aperçut  sa  mère.  Elle  cria  : 

—  Bonjour,  maman;  attends  une  minute  que  nous 
ayons  fini  ce  coup-là. 

Cette  distraction  d'une  seconde  la  perdit.  La  balle 
passa  contre  elle,  rapide  et  basse,  presque  roulante, 
toucha  terre  et  sortit  du  jeu. 

Tandis  que  Bertin  criait:  «Gagné»,  que  la  jeune 
fille,  surprise,  l'accusait  d'avoir  profité  de  son  inatten- 
tion, JuJio,  dressé  à  chercher  et  à  retrouver,  comme 
des  perdrix  tombées  dans  les  broussailles,  les  balles 
perdues  qui  s'égaraient,  s'élança  derrière  celle  qui 
courait  devant  lui  dans  l'herbe,  la  saisit  dans  la 
gueule  avec  délicatesse,  et  la  rapporta  en  remuant 
la  queue. 

Le  peintre,  maintenant,  saluait  la  comtesse;  mais, 
pressé  de  se  remettre  à  jouer,  animé  par  la  lutte,  con- 
tent de  se  sentir  souple,  il  ne  jeta  sur  ce  visage  tau t 
soigné  pour  lui  qu'un  couo  d'teil  court  et  disti  ait  puis 
1]  Jeuiauda  : 
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—  Vous  permettez?  chère  comtesse,  j'ai  peur  de  me 
refroidir  et  d'attraper  une  névralgie. 

—  Oh!  oui,  dit-elle. 

Elle  s'assit  sur  un  tas  de  foin,  fauché  le  matin  même, 
pour  donner  champ  libre  aux  joueurs,  et,  le  cœur  un 
peu  triste  tout  à  coup,  les  regarda. 

Sa  fille,  agacée  de  perdre  toujours,  s'animait,  s'exci- 
tait, avait  des  cris  de  dépit  ou  de  triomphe,  des  élans 
impétueux  d'un  bout  à  l'autre  de  son  camp,  et,  sou- 
vent, dans  ces  bonds,  des  mèches  de  cheveux  tom- 
baient, déroulées,  puis  répandues  sur  ses  épaules.  Elle 
les  saisissait,  et,  la  raquette  entre  les  genoux,  en  quel- 
ques secondes,  avec  des  mouvements  impatients,  les 
rattachait  en  piquant  des  épingles,  par  grands  coups, 
dans  la  masse  de  la  chevelure. 

Et  Bertin,  de  loin,  criait  à  la  comtesse  : 

—  Hein!  est-elle  jolie  ainsi,  et  fraîche  comme  le 
jour? 

Oui,  elle  était  jeune,  elle  pouvait  courir,  avoir 
chaud,  devenir  rouge,  perdre  ses  cheveux,  tout  braver, 
tout  oser,  car  tout  l'embellissait. 

Puis,  quand  ils  se  remettaient  à  jouer  avec  ardeur, 
laxomtesse,  de  plus  en  plus  mélancolique,  songeait 
qu'Olivier  préférait  cette  partie  de  balle,  cette  agita- 
tion d'enfant,  ce  plaisir  des  petits  chats  qui  sautent 
«près  des  boules  de  papier,  à  la  douceur  de  s'asseoir 
près  d'elle,  en  cette  chaude  matinée,  et  de  la  sentir, 
«amante,  contre  lui. 

Quand  la  cloche,  au  loin,  sonna  le  premier  coup  du 
déjeuner,  il  lui  sembla  qu'on  la  délivrait,  qu'on  lui 
otait  un  poids  du  coeur.  Mais,  comme  elle  revenait, 
appuyée  à  son  bras,  il  lui  dil  : 

—  ïe  viens  de   m'amuser  louumc  uu    gauuu     i 


rORT    COMME     LA     MORT  l8l 

rudement  bon  d'être,  ou  de  se  croire  jeune.  Ah  oui  I 
ah  oui!  il  n'y  a  que  ça  !  Quand  on  n'aime  plus  courir, 
on  est  fini  ! 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  veille,  n'avait  pas  été  au  cimetière,  pro- 
posa d'y  aller  ensemble,  et  ils  partirent  tous  les  trois 
pour  le  village. 

Il  fallait  traverser  le  bois  où  coulait  un  ruisseau 
qu'on  nommait  la  Rainette,  sans  doute  à  cause  des 
petites  grenouilles  dont  il  était  peuplé,  puis  franchir 
un  bout  de  plaine  avant  d'arriver  à  l'église  bâtie  dans 
un  groupe  de  maisons  abritant  l'épicier,  le  boulanger, 
le  boucher,  le  marchand  de  vins  et  quelques  autres 
modestes  commerçants  chez  qui  venaient  s'approvi 
sionner  les  paysans. 

L'aller  fut  silencieux  et  recueilli,  la  pensée,  de  la 
morte  oppressant  les  âmes.  Sur  la  tombe,  les  deux 
femmes  s'agenouillèrent  et  prièrent  longtemps.  La 
comtesse,  courbée,  demeurait  immobile,  un  mouchoir 
dans  les  yeux,  car  elle  avait  peur  de  pleurer,  et  que 
les  larmes  coulassent  sur  ses  joues.  Elle  priait,  non 
pas  comme  elle  avait  fait  jusqu'à  ce  jour,  par  une 
espèce  d'évocation  de  sa  mère,  par  un  appel  désespéré 
sous  le  marbre  de  la  tombe,  jusqu'à  ce  qu'elle  crût 
sentir  à  son  émotion  devenue  déchirante  que  la  morte 
l'entendait,  l'écoutait,  mais  simplement  en  balbutiant 
avec  ardeur  les  paroles  consacrées  du  Pater  noster  et 
de  Y  Ave  Maria.  Elle  n'aurait  pas  eu,  ce  jour-là,  la 
force  et  la.  tension  d'esprit  qu'il  lui  fallait  pour  cette 
sorte  de  cruel  entretien  sans  réponse  avec  ce  qui  pou- 
vait demeurer  de  l'être  disparu  autour  du  trou  qui 
cachait  les  restes  de  son  corps.  D'autres  obsessions 
avaient  pénétré   dans  son  cœur  de  femme,  l'avaient 
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remuée,  meurtrie,  distraite;  et  sa  prière  fervente  mon- 
tait vers  le  ciel  pleine  d'obscures  supplications.  Elle 
adorait   Dieu,   l'inexorable   Dieu  qui   a    jeté 
tur  la  terre  toutes  les  pauvres  créatures,  afin 
qu'il  eût  pitié  d'elle-même  autant  que 
de  celle  rappelée  à  lui. 

Elle   n'aurait    pu    dire    ce 
qu'elle   lui    demandait,    tant 
ses  appréhensions  étaient  en- 
core cachées  et  confu- 
ses,   mais    elle    sentait 
qu'elle  avait  besoin  de 
''aide  divine, 
d'un  secours  sur- 
naturel     contre 
des  dangers  pro- 
chains et  d'iné- 
vitables   dou- 
leurs. 

Annette,  les 
yeux  fermés, 
après  avoir  aussi 
balbutié  des  for- 
mules, était  par- 
•£■■*■)  tie  en  une  rêve- 

rie, car  elle  ne  voulait  pas  se  relever  avant  sa  mère. 
Olivier   Bertin   les  regardait,  songeant   qu'il    avait 
devant  lui  un  ravissant  tableau  et  regrettant  un  peu 
qu'il  ne  lui  fût  pas  permis  de  faire  un  croquis. 

En  revenant,  ils  se  mirent  à  parler  de  l'existence 
humaine,  remuant  doucement  ces  idées  amères  et 
poétiques  d'une  philosophie  attendrie  et  découragée, 
qui  sont  un  fréquent  sujet  de  causerie  entre  les  hom- 
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mes  et  les  femmes  que  la  vie  blesse  un  peu  et  dont  les 
cœurs  se  mêlent  en  confondant  leurs  peines. 

Annette,  qui  n'était  point  mûre  pour  ces  pensées, 
s'éloignait  à  chaque  instant  afin  de  cueillir  des  fleurs 
champêtres  au  bord  du  chemin. 

Mais  Olivier,  pris  d'un  désir  de  la  garder  près  de 
lui,  énervé  de  la  voir  sans  cesse  repartir,  ne  la  quittait 
point  de  l'oeil.  Il  s'irritait  qu'elle  s'intéressât  aux  cou- 
leurs des  plantes  plus  qu'aux  phrases  qu'il  prononçait. 
Il  éprouvait  un  malaise  inexprimable  de  ne  pas  la  cap- 
tiver, la  dominer  comme  sa  mère,  et  une  envie  d'é- 
tendre la  main,  de  la  saisir,  de  la  retenir,  de  lui  défen- 
dre de  s'en  aller.  Il  la  sentait  trop  alerte,  trop  jeune, 
trop  indifférente,  trop  libre,  libre  comme  un  oiseau, 
comme  un  jeune  chien  qui  n'obéit  pas,  qui  ne  revient 
point,  qui  a  dans  les  veines  l'indépendance,  ce  joli 
instinct  de  liberté  que  la  voix  et  le  fouet  n'ont  pas 
encore  vaincu. 

Pour  l'attirer,  il  parla  de  choses  plus  gaies,  et  parfois 
il  l'interrogeait,  cherchait  à  éveiller  un  désir  d'écou- 
ter et  sa  curiosité  de  femme;  mais  on  eût  dit  que  le 
vent  capricieux  du  grand  ciel  soufflait  dans  la  tête 
d'Annette  ce  jour-là,  comme  sur  les  épis  ondoyants, 
emportait  et  dispersait  son  attention  dans  l'espace,  car 
elle  avait  à  peine  répondu  le  mot  banal  attendu  d'elle, 
jeté  entre  deux  fuites  avec  un  regard  distrait,  qu'elle 
retournait  à  ses  fleurettes.  Il  s'exaspérait  à  la  fin, 
mordu  par  une  impatience  puérile,  et,  comme  elle' 
menait  prier  sa  mère  de  porter  son  premier  bouquet 
pour  qu'elle  en  pût  cueillir  un  autre,  il  l'attrapa  par 
le  coude  et  lui  serra  le  bras,  afin  qu'elle  ne  s'échappât 
plus.  Elle  se  débattait  en  riant  et  tirait  de  toute  sa 
force  pours'en  aller  ;  alors,  mû  par  uninstinctd'homme, 
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U  employa  le  moyen  des  faibles,  et  ne  pouvant  séduire 
son  attention,  il  l'acheta  en  tentant  sa  coquetterie. 

—  Dis-moi,  dit-il,  quelle  fleur  tu  préfères,  je  t'en 
ferai  faire  une  broche. 

Elle  hésita,  surprise. 

—  Une  broche,  comment? 

—  En  pierres  de  la  même  couleur  :  en  rubis  si  c'est 
le  coquelicot;  en  saphirs  si  c'est  le  bluet,  avec  une 
petite  feuille  en  émeraudes. 

La  figure  d'Annette  s'éclaira  de  cette  joie  affectueuse 
dont  les  promesses  et  les  cadeaux  animent  les  traits 
des  femmes. 

—  Le  bluet,  dit-elle,  c'est  si  gentil  ! 

—  Va  pour  un  bluet.  Nous  irons  le  commander  dès 
que  nous  serons  de  retour  à  Paris. 

Elle  ne  partait  plus,  attachée  à  lui  par  la  pensée  du 
bijou  qu'elle  essayait  déjà  d'apercevoir,  d'imaginer. 
Elle  demanda  : 

—  Est-ce  très  long  à  faire,  une  chose  comme  ça  ? 
11  riait,  la  sentant  prise. 

—  Je  ne  sais  pas,  cela  dépend  des  difficultés.  Nous 
presserons  le  bijoutier. 

Elle  fut  soudain  traversée  par  une  réflexion  navrante:. 

—  Mais  je  ne  pourrais  pas  le  porter,  puisque. je  suis 
en  grand  deuil. 

U  avait  passé  son  bras  sous  celui  de  la  jeune  H  lie,  et 
la  serrant  contre  lui  : 

Eh  bien,  tu  garderas  ta  broche  pour  la  fin  de  ton 
«leuil,  cela  ne  t'empêchera  pas  de  la  contempler 

Comme  la  veille  au  soir,  il  était  enlTe  elles,  tenu, 
serré,  captif  entre  leurs  épaules,  et  pour  voir  se  lever 
sur  lui  leurs  yeux  bleux  pareils,  pointillés  de  grains 
noirs,  il  leur  parlait  à  lourde  rôle,  en  tournant  la  tête 
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vers  l'une  et  vers  l'autre.  Le  grand  soleil  les  éclairant, 
il  confondait  rnoinsà  présent  la  comtesse  avec  Annette, 
mais  il  confondait  de  plus  en  plus  la  fille  avec  le  sou- 
venir renaissant  de  ce  qu'avait  été  la  mère.  Il  avait 
envie  de  les  embrasser  l'une  et  l'autre,  l'une  pour 
retrouver  sur  sa  joue  et  sur  sa  nuque  un  peu  de  cette 
fraîcheur  rose  et  blonde  qu'il  avait  savourée  jadis,  et 
ju'il  revoyait  aujourd'hui  miraculeusement  reparue, 
l'autre  parce  qu'il  l'aimait  toujours  et  qu'il  sentait  venir 
d'elle  l'appel  puissant  d'une  habitude  ancienne.  Il 
constatait  même,  à  cette  heure,  et  comprenait  que  son 
désir  un  peu  lassé  depuis  longtemps  et  que  son  affec- 
tion pour  elle  s'étaient  ranimées  à  la  vue  de  sa  jeunesse 
ressuscitée. 

Annette  repartit  chercher  des  fleurs.  Olivier  ne  la 
rappelait  plus,  comme  si  le  contact  de  son  bras  et  la 
satisfaction  de  la  joie  donnée  par  lui  l'eussent  apaisé, 
mais  il  la  suivait  en  tous  ses  mouvements,  avec  le 
plaisir  qu'on  éprouve  à  voir  les  êtres  ou  les  choses  qui 
captivent  nos  yeux  et  les  grisent.  Quand  elle  revenait, 
apportant  une  gerbe,  il  respirait  plus  fortement,  cher- 
chant, sans  y  songer,  quelque  chose  d'elle,  un  peu  de 
son  haleine  ou  de  la  chaleur  dé  sa  peau  dans  l'air 
remué  par  sa  course.  Il  la  regardait  avec  ravissement, 
comme  on  regarde  une  aurore,  comme  on  écoute  de 
la  musique,  avec  des  tressaillements  d'aise  quand  elle 
se  baissait,  se  redressait,  levait  les  deux  bras  en  même 
temps  pour  remettre  en  place  sa  coiffure.  Et  puis,  de 
plus  en  plus,  d'heure  en  heure,  elle  activait  en  lui 
l'évocation  de  l'autrefois  !  Elle  avait  des  rires,  des  gen  ■ 
tillesses,  des  mouvements  qui  lui  mettaient  sur  la 
bouche  le  goût  des  baisers  donnés  et  rendus  jadis  :  elle 
faisait  du  passé  lointain,  dont  il  avait  perdu  la  sensa- 
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tion  précise,  quelque  chose  de  pareil  à  un  présent 
rêvé  ;  elle  brouillait  les  époques,  les  dates,  les  âges  de 
son  cœur,  et  rallumant  des  émotions  refroidies,  mêlait, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  hier  avec  demain,  le  souvenir 
avec  l'espérance. 

Il  se  demandait  en  fouillant  sa  mémoire  si  la  com- 
tesse, en  son  plus  complet  épanouissement,  avait  eu 
ce  charme  souple  de  chèvre,  ce  charme  hardi,  capri- 
cieux, irrésistible,  comme  la  grâce  d'un  animal  qui 
court  et  qui  saute.  Non.  Elle  avait  été  plus  épanouie 
et  moins  sauvage.  Fille  des  villes,  puis  femme  des 
villes,  n'ayant  jamais  bu  l'air  des  champs  et  vécu  dans 
l'herbe,  elle  était  devenue  jolie  à  l'ombre  des  murs, 
et  non  pas  au  soleil  du  ciel. 

Quand  ils  furent  rentrés  au  château,  la  comtesse  se 
mit  à  écrire  des  lettres  sur  sa  petite  table  basse,  dans 
l'embrasure  d'une  fenêtre  ;  Annette  monta  dans  sa 
chambre,  et  le  peintre  ressortit  pour  marcher  à  pas 
lents,  un  cigare  à  la  bouche,  les  mains  derrière  le  dos, 
par  les  chemins  tournants  du  parc.  Mais  il  ne  s'é- 
loignait pas  jusqu'à  perdre  de  vue  la  façade  blanche 
ou  le  toit  pointu  de  la  demeure.  Dès  qu'elle  avait  dis- 
paru derrière  les  bouquets  d'arbres  ou  les  massifs  d'ar- 
bustes, il  avait  une  ombre  sur  le  cœur,  comme  lors- 
qu'un nuage  couvre  le  soleil,  et  quand  elle  reparais- 
sait dans  les  trouées  de  verdure,  il  s'arrêtait  quelques 
secondes  pour  contempler  les  deux  lignes  de  hautes 
fenêtres.  Puis  il  se  remettait  en  route. 

Il  se  sentait  agité,  mais  content,  content  de  quoi  ? 
de  tout. 

L'air  lui  semblait  pur,  la  vie  bonne,  ce  jour-là.  Il  se 
sentait  de  nouveau  dans  le  corps  des  légèretés  de  petit 
garçon,  des  envies   de  courir  et   d'attraper  avec  ses 
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mains  les  papillons  jaunes  qui  sautillaient  sur  la 
pelouse  comme  s'ils  eusseut  été  suspendus  au  bout  de 
fils  élastiques.  Il  chantonnait  des  airs  d'opéra.  Plu- 
sieurs fois  de  suite,  il  répéta  la  phrase  célèbre  de  Gou- 
nod  :  «  Laisse-moi  contempler  ton  visage  »,  y  décou- 
vrant une  expression  profondément  tendre  qu'il 
n'avait  jamais  sentie  ainsi. 

Soudain,  il  se  demanda  comment  il  se  pouvait  faire 
qu'il  fût  devenu  si  vite  si  différent  de  lui-même.  Hier, 
à  Paris,  mécontent  de  tout,  dégoûté,  irrité,  aujourd'hui 
calme,  satisfait  de  tout,  on  eût  dit  qu'un  dieu  complai- 
sant avait  changé  son  âme.  «  Ce  bon  dieu-là,  pensa-t- 
il,  aurait  bien  dû  me  changer  de  corps  en  même  temps, 
et  me  rajeunir  un  peu.  »  Tout  à  coup,  il  aperçut  Julio 
qui  chassait  dans  un  fourré.  Il  l'appela,  et  quand  le 
chien  fut  venu  placer  sous  la  main  sa  tête  fine  coiffée 
de  longues  oreilles  frisottées,  il  s'assit  dans  l'herbe 
pour  le  mieux  flatter,  lui  dit  des  gentillesses,  le  cou- 
cha sur  ses  genoux,  et  s'attendrissant  à  le  caresser, 
l'embrassa  comme  font  les  femmes  dont  le  cœur  s'c- 
meut  à  toute  occasion. 

Après  le  dîner,  au  lieu  de  sortir  comme  la  veille, 
ils  passèrent  la  soirée  au  salon,  en  famille. 

La  comtesse  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  va  pourtant  falloir  que  nous  partions! 
Olivier  s'écria  : 

—  Oh,  ne  parlez  pas  encore  de  ça  1  Vous  ne  vouliez 
pas  quitter  Roncières  quand  je  n'y  étais  pas.  J'arrive 
cl  vous  ne  pensez  plus  qu'à  filer. 

—  Mais,  mon  cher  ami,  dit-elle,  nous  ne  pou- 
vons pourtant  demeurer  ici  indéfiniment  tous  les 
trois 

—  Il  ne  s'agit  point  d'indéfiniment,   mais  de  quel- 
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ques  jours.  Combien  de  fois  suis-je  resté  chez  vous 
des  semaines  entières? 

Oui,  mais  en   d'autres  circonstances,  alors  que  la 

maison  était  ouverte  à  tout  le  monde. 
Alors  Annette,  d'une  voix  câline  : 

Oh,    maman!  .quelques  jours  encore,   deux  ou 

trois.  Il  m'apprend  si  bien  à  jouer  au  tennis.  Je  me 
fâche  quand  je  perds,  et  puis  après  je  suis  si  contente 
d'avoir  fait  des  progrès  ! 

Le  matin  même,  la  comtesse  projetait  de  faire  durer 
jusqu'au  dimanche  ce  séjour  mystérieux  de  l'ami,  et 
maintenant  elle  voulait  partir,  sans  savoir  pourquoi. 
Cette  journée  qu  elle  avait  espérée  si  bonne,  lui  lais- 
sait à  l'âme  une  tristesse  inexprimable  et  pénétrante, 
une  appréhension  sans  cause,  tenace  et  confuse  comme 
un  pressentiment. 

Quand  elle  se  retrouva  seule  dans  sa  chambre,  elle 
chercha  même  d'où  lui  venait  ce  nouvel  accès  mélan- 
colique. 

Avait-elle  subi  une  de  ces  imperceptibles  émotions 
dont  l'effleurement  a  été  si  fugitif  que  la  raison  ne 
s'en  souvient  point,  mais  dont  la  vibration  demeure 
aux  cordes  du  cœur  les  plus  sensibles?  —  Peut-être. 
Laquelle  ?  Elle  se  rappela  bien  quelques  inavouables 
contrariétés  dans  les  mille  nuances  de  sentiment  par 
lesquelles  elle  avait  passé,  chaque  minute  apportant 
la  sienne  !  Or,  elles  étaient  vraiment  trop  menues 
pour  lui  laisser  ce  découragement.  «  Je  suis  exigeante, 
pensa-t-elle.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  tourmenter 
ainsi   // 

Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  afin  de  respirer  L'air  de  Là 
uuit,  ai  elife  v  demeura  accoudée,  les  y&as  sur  U 
lune 
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Un  bruit  léger  lui  fit  baisser  la  tête.  Olivier  se  pro- 
menait devant  le  château.  —  «  Pour- 
quoi a-t-il  dit  qu'il 
rentrait    chez    lui, 
pensa-t-elle;  pour- 
quoi ne  m'a-t  il  pas 
prévenue  qu'il  res- 
sortait? ne  m'a-t-il 
pas     demandé     de 
venir   avec    lui  ?   Il   sait 
bien    que    cela    m'aurait 
rendue    si    heureuse.    A 
quoi   songe-t-il   donc  ?  » 
Cette  idée  qu'il  n'avait 
pas    voulu     d'elle    pour 
cette     promenade,    qu'il 
avait    préféré    s'en    aller 
seul    par    cette    belle     nuit, 
seul,  un  cigare  à  la   bouche, 
car  elle  voyait  le  point   rouge 
du    feu,    seul,  quand   il  aurait 
pu  lui  donner  cette  joie  de  l'em- 
mener;   cette   idée   qu'il    n'avait 
pas  sans  cesse  besoin  d'elle,  sans 
cesse  envie  d'elle,   lui  jeta  dans  l'âme  un 
nouveau  ferment  d'amertume. 

Elle  allait  fermer  sa  fenêtre  pour  ne  plus  le  voir, 
pour  n'être  plus  tentée  de  l'appeler,  quand  il  ley?  les 
yeux  et  l'aperçut.  Il  cria  : 

—  Tiens,  vous  rêvez  aux  étoiles,  comtesse  ? 
Elle  répondit  : 

■ —  Oui,  VOUS  aussi,  à  ce  que  je  vois  ? 

—  Oh  1  moi,  je  fume  tout  àiuipleui 
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Elle  ne  pct^ésister  au  désir  de  demander  : 

—  Comment  ne  m'avez-vous  pas  prévenue  que  vous 
sortiez  ? 

—  Je  voulais  seulement  griller  un  cigare.  Je  rentre, 
d'ailleurs. 

—  Alors  bonsoir,  mon  ami.    , 

—  Bonsoir,  comtesse. 

Elle  recula  jusqu'à  sa  chaise  basse,  s'y  assit,  et 
pleura  ;  et  la  temme  de  chambre,  appelée  pour  la 
mettre  au  lit,  voyant  ses  yeux  rouges,  lui  dit  avec 
compassion  : 

—  Ah  !  Madame  va  encore  se  faire  une  vilaine 
figure  pour  demain. 

La  comtesse  dormit  mal,  fiévreuse,  agitée  par  des 
cauchemars.  Dès  son  réveil,  avant  de  sonner,  elle 
ouvrit  elle-même  sa  fenêtre  et  ses  rideaux  pour  se 
regarder  dans  la  glace.  Elle  avait  les  traits  tirés,  les 
paupières  gonflées,  le  teint  jaune  ;  et  le  chagrin  qu'elle 
en  éprouva  fut  si  violent,  qu'elle  eut  envie  de  se  dire 
malade,  de  garder  le  lit  et  de  ne  pas  se  montrer  jus- 
qu'au soir. 

Puis,  soudain,  le  besoin  de  partir  entra  en  elle,  irré- 
sistible, de  partir  tout  de  suite,  par  le  premier  train, 
de  quitter  ce  pays  clair  où  l'on  voyait  trop,  dans  le 
grand  jour  des  champs,  les  ineffaçables  fatigues  du 
chagrin  et  de  la  vie.  A  Paris,  on  vit  dans  la  demi- 
ombre  des  appartements,  où  les  rideaux  lourds,  même 
en  plein  midi,  ne  laissent  entrer  qu'une  lumière  douce. 
Elle  v  redeviendrait  elle-même,  belle,  avec  la  pâleur 
qu'il  faut  dans  cette  lueur  éteinte  et  discrète:  Alors  le 
visage  d'Annette  lui  passa  devant  les  yeux,  rouge,  un 
peu  dépeigné,  si  frais,  quand  elle  jouait  au  lawn- 
tcnnis   Elle  comprit  l'inquiétude  inconnue  dont  avait 
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souÔert.  son  âme.  Elle  n'était  point  jalouse  de  la  beauté 
de  sa  fille!  Non,  certes,  mais  elle  sentait,  elle  s'avouait 
pour  la  première  fois  qu'il  ne  fallait  plus  jamais  se 
montrer  près  d'elle  en  plein  soleil. 

Elle  sonna,  et,  avant  de  boire  son  thé,  elle  donna 
des  ordres  pour  le  départ,  écrivit  des  dépêches,  com- 
manda même  par  le  télégraphe  son  dîner  du  soir, 
arrêta  ses  comptes  de  campagne,  distribua  ses  instruc- 
tions dernières,  régla  tout  en  moins  d'une  heure,  en 
proie  à  une  impatience  fébrile  et  grandissante. 

Quand  elle  descendit,  Annette  et  Olivier,  prévenus 
de  cette  décision,  l'interrogèrent  avec  surprise.  Puis, 
voyant  qu'elle  ne  donnait,  pour  ce  brusque  départ, 
aucune  raison  précise,  ils  grognèrent  un  peu  et  mon 
trèrent  leur  mécontentement  jusqu'à  l'instant  de  se 
séparer  dans  la  cour  de  la  gare,  à  Paris. 

La  comtesse,  tendant  la  main  au  peintre  ,  lai 
demanda  : 

—  Voulez-vous  venir  dîner  demain  ? 
11  répondit,  un  peu  boudeur  : 

—  Certainement,  je  viendrai  C'est  égal,  et  n'est  pas 
gentil,  ce  que  vous  avez.  fait.  Nous  étions  ai  bien, 
là-bas,  tous  les  trois! 


Dès  que  la  comtesse  fut  seule  avec  sa  fille  dans  son 
coupé  qui  la  ramenait  à  l'hôtel,  elle  se  sentit  soudain 
tranquille,  apaisée  comme  si  elle  venait  de  traverser 
une  crise  redoutable.  Elle  respirait  mieux,  souriait  aux 
maisons,  reconnaissait  avec  joie  toute  cette  ville,  dont 
les  vrais  Parisiens  semblent  porter  les  détails  fami- 
liers dans  leurs  yeux  et  dans  leur  cœur.  Chaque  bou- 
tique aperçue  lui  faisait  prévoir  les  suivantes  alignées 
le  long  du  boulevard,  et  deviner  la  figure  du  mar- 
chand si  souvent  entrevu  derrière  sa  vitrine.  Elle  se 
sentait  sauvée  !  de  quoi  ?  Rassurée  !  pourquoi  ?  Con- 
fiante !  à  quel  sujet  ? 

Quand  la  voiture  lut  arrêtée  sous  la  voûte  de  la 
porte  cochère,  elle  descendit  légèrement  et  entra, 
comme  on  fuit,  dans  l'ombre  de  l'escalier,  puis  dans 
l'ombre  de  son  salon,  puis  dans  l'ombre  de  sa  cham- 
bre. Alors  elle  demeura  debout  quelques  moments, 
contente  d'être  là,  en  sécurité,  dans  ce  jour  brumeux 
et  vague  de  Paris,  qui  éclaire  à  peine,  laisse  deviner 
autant  que  voir,  où  l'on  peut  montrer  ce  qui  plaît  et 
cacher  ce  qu'on  veut  ;  et  le  souvenir  irraisonné  de 
l'éclatante  lumière  qui  baignait  la  campagne  demeu- 
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rait  encore   en  elle  comme    l'impression  d'une    oui 
france  finie. 

Quand  elle  descendit  pour  dîner,  son  mari,'  qui 
venait  de  rentrer  l'embrassa  avec  affection,  et  sou- 
riant : 

Ah  !  ah  !  Je  savais  rv?n,  moi,  que  l'ami  Bertm 
vous  ramènerait.  Je  n'ai  pas  été  maladroit  en  voiv 
l'envoyant. 

Annette  répondit  gravement,  de  cette  voix  particu 
hère  qu'elle  prenait  quand  elle  plaisantait  sans  rire  : 

Oh  !  Il  a  eu  beaucoup  de  mal.  Maman  ne  pouvai; 
pas  se  décider. 

Et  la  comtesse  ne  dit  rien,  un  peu  confuse 

La  porte  étant  interdite,  personne  ne  vint  ce  soir-là, 
Le  lendemain,  Mme  de  Guilleroy  passa  toute  sa  jour 
née  dans  différents  magasins  pour  choisir  et  com- 
mander tout  ce  dont  elle  avait  besoin.  Elle  aimait 
depuis  sa  jeunesse,  presque  depuis  son  enfance,  ces 
longues  séances  d'essayage*  devant  les  glaces  des 
grandes  faiseuses.  Dès  l'entrée  dans  la  maison,  elle  se 
sentait  réjouie  à  la  pensée  de  tous  les  détails  de  cette 
minutieuse  répétition,  dans  ces  coulisses  de  la  vie  pari- 
sienne Elle  adorait  le  bruit  des  robes  des  «  demoi- 
selles »  accourues  à  son  entrée,  leurs  sourires,  leurs, 
offres,  leurs  interrogations;  et  madame  la  couturière, 
la  modiste  ou  la  corsetière,  était  pour  elle  une  per- 
sonne de  valeur,  qu'elle  traitait  en  artiste  lorsqu'elle 
exprimait  son  opinion  pour  demander  un  conseil 
Elle  adorait  encore  plusse  sentir  maniée  par  les  mains 
habiles  des  jeunes  filles  qui  la  dévêtaient  et  la  rha- 
billaient en  la  faisant  pivoter  doucement  devant  son 
reflet  gracieux.  Le  frisson  que  leurs  doigts  légers  pro- 
menaient sur  sa  peau,  sur  son  cou,  ou  dans  ses  cneveux 
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était    une  des   meilleures  et  des  plus  douces   petites 
gourmandises  de  sa  vie  de  femme  élégante. 

Ce  jour-là,  cependant,  c'était  avec  une  certaine 
angoisse  qu'elle  allait  passer,  sans  voile  et  nu-tête, 
devant  tous  ces  miroirs  sincères.  Sa  première  visite 
chez,  la  modiste  la  rassura.  Les  trois  chapeaux  qu'elle 
choisit  lui  allaient  à  ravir,  elle  n'en  pouvait  douter,  et 
quand  la  marchande  lui  eut  dit  avec  conviction  :  «  Oh  ! 
Madame  la  Comtesse,  les  blondes  ne  devraient  jamais 
quitter  le  deuil  »,  elle  s'en  alla  toute  contente  et  entra, 
pleine  de  confiance,  chez  les  autres  fournisseurs. 

Puis  elle  trouva  chez  elle  un  billet  de  la  duchesse 
venue  pour  la  voir  et  annonçant  qu'elle  reviendrait 
dans  la  soirée  ;  puis  elle  écrivit  des  lettres  ;  puis  elle 
rêvassa  quelque  temps,  surprise  que  ce  simple  change- 
ment de  lieu  eût  reculé  dans  un  passé  qui  semblait 
déjà  lointain  le  grand  malheur  qui  l'avait  déchirée. 
Elle  ne  pouvait  même  se  convaincre  que  son  retour 
de  Roncières  datât  seulement  de  la  veille,  tant  l'état 
de  son  âme  était  modifié  depuis  sa  rentrée  à  Pari9, 
comme  si  ce  petit  déplacement  eût  cicatrisé  ses 
plaies. 

Bertin,  arrivé  à  l'heure  du  dîner,  s'écria  en  l'aper- 
cevant : 

—  Vous  êtes  éblouissante,  ce  soir  1 

Et  ce  cri  répandit  en  elle  une  onde  tiède  de 
bonheur. 

Comme  on  quittait  la  table,  le  comte,  qui  avait  une 
passion  pour  le  billard,  offrit  à  Bertin  de  faire  une 
partie  ensemble,  et  tes  deux  femmes  les  accompa- 
gnèrent dans  la  salle  de  billard  où  le  café  fut  servi. 

Les  hommes  jouaient  encore  quand  la  duchesse  fut 
annoncée,  et  tous  rentrèrent  au  salon.  Mœ'  de  Corbelle 
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et  son  mari  se  présentèrent  en  même  temps,  la  voix 
pleine  de  larmes.  Pendant  quelques  minutes,  il  sembla, 
au  ton  dolent  des  paroles,  que  tout  le  monde  allait 
pleurer  ;  mais,  peu  à  peu,  après  les  attendrissements 
et  les  interrogations,  un  autre  courant  d'idées  passa  ; 
les  timbres,  tout  à  coup,  s'éclaircirent,  et  on  se  mit  à 
causer  naturellement,  comme  si  l'ombré  du  malheur 
qui  assombrissait,  à  l'instant  même,  tout  ce  monde,  se 
fût  soudain  dissipée. 

Alors  Bertin  se  leva^  prit  Annette  par  la  main, 
l'amena  sous  le  portrait  de  sa  mère,  dans  le  jet  de  feu 
du  réflecteur,  et  demanda  : 

—  Est-ce  pas  stupéfiant  ? 

La  duchesse  fut  tellement  surprise,  qu'elle  semblait 
hors  d'elle,  et  répétait  : 

—  Dieu  !  est-ce  possible  !  Dieu  I  est-ce  possible  ! 
C'est  une  ressuscitée  !  Dire  que  je  n'avais  pas  vu  ça  en 
entrant  !  Oh  !  ma  petite  Any,  comme  je  vous  retrouve, 
moi  qui  vous  ai  si  bien  connue  alors,  dans  votre  pre- 
mier deuil  de  femme,  non,  dans  le  second,  car  vous 
aviez  déjà  perdu  votre  père  !  Oh  !  cette  Annette,  en 
uoir  comme  ça,  mais  c'est  sa  mère  revenue  sur  la 
terre.  Quel  miracle  !  Sans  ce  portrait  on  ne  s'en  serait 
pas  aperçu  !  Votre  fille  vous  ressemble  encore  beau- 
coup, en  réalité,  mais  elle  ressemble  bien  plus  à  cette 
toile  ! 

Musadieu  apparaissait,  ayant  appris  le  retour  de 
Mmï  de  Guilleroy,  et  tenant  à  être  un  des  premiers  à  lui 
présentera  l'hommage  de  sa  douloureuse  sympathie  ». 

Il  interrompit  son  compliment  en  apercevant  la 
jeune  fille  debout  contre  le  cadre,  enfermée  dans  le 
même  éclat  de  lumière,  et  qui  semblait  la  sœur  vivante 
de  la  peinture    II  s'exclama  : 
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—  Ah  i  par  exemple,  voilà  bien  une  des  choses  les 
plus  étonnantes  que  j'aie  vues  ! 

Et  les  Corbelle,  dont  la  conviction  suivait  toujours 
les  opinions  établies, 
s'émerveillèrent      à 
leur  tour  avec  une 
ardeur  plus  discrète. 

Le  cœur  de  la  com- 
tesse se  serrait.  Il  se 
serrait  peu  à  peu, 
comme  si  les  excla- 
mations étonnées  de 
toutes  ces  gens  l'eus- 
sent comprimé  en 
lui  faisant  mal.  Sans 
rien  dire,  elle  regar- 
dait sa  fille  à  côté  de 
son  image,  et  un 
énervement  l'enva- 
hissait. Elle  avait  en- 
vie de  crier  :  «  Mais  taisez- 
vous  donc  !  Je  le  sais  bien 
qu'elle  me  ressemble  ! 

Jusqu'à  la  fin   de  la   soirée, 
elle  demeura   mélancolique,  perdant  de  nouveau  la 
confiance   qu'elle  avait  retrouvée  la  veille. 

Bertin  causait  avec  elle,  lorsque  le  marquis  de 
Farandal  fut  annoncé.  Le  peintre,  en  le  voyant  entrer 
et  s'approcher  de  la  maîtresse  de  maison,  se  leva, 
glissa  derrière  son  fauteuil  en  murmurant  :  «  Allons, 
bon  !  voilà  cette  grande  bête,  maintenant  »,  puis, 
ayant  fait  un  détour,  il  gagna  la  porte  et  s'en  alla 

La  comtesse,  après  avoir  reçu  les  compliments  du 
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nouveau  venu,  chercha  des  yeux  Olivier,  pour 
reprendre  avec  lui  la  causerie  qui  l'intéressait.  Ne 
l'apercevant  plus,  elle  demanda  : 

—  Quoi  !  le  grand  homme  est  parti  ? 
Son  mari  répondit  : 

—  Je  crois  que  oui,  ma  chère,  je  viens  de  le  voir 
sortira  l'anglaise. 

Elle  fut  surprise,  réfléchit  quelques  instants,  puisse 
mit  à  causer  avec  le  marquis. 

Les  intimes,  d'ailleurs,  se  retirèrent  bientôt  par  dis- 
crétion, car  elle  leur  avait  seulement  entr'ouvert  sa 
porte,  sitôt  après  son  malheur. 

Alors,  quand  elle  se  trouva  étendue  en  son  lit. 
toutes  les  angoisses  qui  l'avaient  assaillie  à  la  cam- 
pagne, reparurent.  Elles  se  formulaient  davantage  : 
elle  les  éprouvait  plus  nettement  ;  elle  se  sentait 
vieille  ! 

Ce  soir-là,  pour  la  première  fois,  elle  avait  compris 
que  dans  son  salon,  où  jusqu'alors  elle  était  seule 
admirée,  complimentée,  fêtée,  aimée,  une  autre,  sa 
fille,  prenait  sa  place.  Elle  avait  compris  cela,  tout 
d'un  coup,  en  sentant  les  hommages  s'en  aller  vers 
Annette.  Dans  ce  royaume,  la  maison  d'une  jolie 
femme,  dans  ce  royaume  où  elle  ne  supporte  aucun 
ombrage,  d'où  elle  écarte  avec  un  soin  discret  et 
tenace  toute  redoutable  comparaison, où  elle  ne  laisse 
entrer  ses  égales  que  pour  essayer  d'en  faire  des  vas- 
sales, elle  voyait  bien  que  sa  fille  allait  devenir  la  sou- 
veraine. Comme  il  avait  été  bizarre,  ce  serrement  de 
cœur  quand  tous  les  yeux  s'étaient  tournés  vers 
Annette  que  Bertin  tenait  par  la  main,  débouta  côté 
du  tableau.  Elle  s'était  sentie  soudain  disparue,  dépos- 
sédée,  détrônée.  Tout  le   monde   regardait  Annette, 
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personne  ne  s'était  plus  tourné  vers  elle  '.  Elle  était  si 
bien  accoutumée  à  entendre  des  compliments  et  des 
flatteries,  chaque  fois  qu'on  admirait  son  portrait,  elle 
était  si  sûre  des  phrases  élogieuses,  dont  elle  ne 
tenait  point  compte  mais  dont  elle  se  sentait  tout  de 
même  chatouillée,  que  cet  abandon,  cette  défection 
inattendue,  cette  admiration  portée  tout  à  coup  tout 
entière  vers  sa  fille,  l'avaient  plus  remuée,  étonnée, 
saisie  que  s'il  se  fût  agi  de  n'importe  quelle  rivalité 
en  n'importe  quelle  circonstance. 

Mais  comme  elle  avait  une  de  ces  natures  qui,  dans 
toutes  les  crises,  après  le  premier  abattement,  réagis- 
sent, luttent  et  trouvent  des  arguments  de  consola- 
tion, elle  songea  qu'une  fois  sa  chère  fillette  mariée, 
quand  elles  cesseraient  de  vivre  sous  le  même  toit,  elle 
n'aurait  plus  à  supporter  cette  incessante  comparaison 
qui  commençait  à  lui  devenir  trop  pénible  sous  le 
regard  de  son  ami. 

Cependant,  la  secousse  avait  était  trop  forte.  Elle 
eut  la  fièvre  et  ne  dormit  guère. 

Au  matin,  elle  s'éveilla  lasse  et  courbaturée,  et 
alors  surgit  en  elle  un  besoin  irrésistible  d'être  récon- 
fortée, d'être  secourue,  de  demander  aide  à  quelqu'un 
qui  pût  la  guérir  de  toutes  ces  peines,  de  toutes  ces 
misères  morales  et  physiques. 

Elle  se  sentait  vraiment  si  mal  à  l'aise,  si  faible  que 
l'idée  lui  vint  de  consulter  son  médecin.  Elle  allait 
peut-être  tomber  gravement  malade,  car  il  n'était  pas 
naturel  qu'elle  passât  en  quelques  heures  par  ces 
phases  successives  de  souffrance  et  d'apaisement.  Elle 
le  fit  donc  appeler  par  dépêche  et  attendit. 

Il  arriva  vers  onze  heures.  C'était  un  de  ces  sérieux 
médecins  mondains  dont  les  décorations  et  les  titres 
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garantissent  la  capacité,  dont  le  savoir-faire  égale  au 
moins  le  simple  savoir,  et  qui  ont  surtout,  pour  tou- 
cher aux  maux  des  femmes,  des  paroles  habiles  plus 
sûres  que  des  remèdes. 

Il  entra,  salua,  regarda  sa  cliente  et,  avec  un  sou- 
rire : 

—  Allons,  ça  n'est  pas  grave.  Avec  des  yeux  comme 
les  vôtres,  on  n'est  jamais  bien  malade. 

Elle  lui  fut  tout  de  suite  reconnaissante  de  ce  début 
et  lui  conta  ses  faiblesses,  ses  énervements,  ses  mélan- 
colies, puis,  sans  appuyer,  ses  mauvaises  mines  inquié- 
tantes. Après  qu'il  l'eut  écoutée  avec  un  air  d'atten- 
tion, sans  l'interroger  d'ailleurs  sur  autre  chose  que 
son  appétit,  comme  s'il  connaissait  bien  la  nature 
secrète  de  ce  mal  féminin,  il  l'ausculta,  l'examina, 
tâta  du  bout  du  doigt  la  chair  des  épaules,  soupesa  les, 
bras,  ayant  sans  doute  rencontré  sa  pensée,  et  compris 
avec  sa  finesse  de  praticien  qui  soulève  tous  les  voiles, 
qu'elle  le  consultait  pour  sa  beauté  bien  plus  que 
pour  sa  santé,  puis  il  dit  : 

—  Oui,  nous  avons,  de  l'anémie,  des  troubles  ner- 
veux. Ça  n'est  pas  étonnant,  puisque  vous  venez 
d'éprouver  un  gros  chagrin.  Je  vais  vous  faire  une 
petite  ordonnance  qui  mettra  bon  ordre  à  cela.  Mais, 
avant  tout,  il  faut  manger  des  choses  fortifiantes, 
prendre  du  jus  de  viande,  ne  pas  boire  d'eau,  mais  de 
la  bière.  Je  vais  vous  indiquer  une  marque  excellente. 
Ne  vous  fatiguez  pas  à  veiller,  mais  marchez  le  plus 
que  vous  pourrez.  Dormez  beaucoup  et  engraissez  un 
peu.  C'est  tout  ce  que  je  peux  vous  conseiller,  madame 
et  belle  cliente. 

Elle  l'avait    écouté  avec   un   intérêt  ardent,   cher 
chant  à  deviner  tous  les  sous-entendus 
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Elle  saisit  le  dernier  mot. 

—  Oui,  j'ai  maigri.  J'étais  un  peu  trop  forte  à  un  mo- 
ment, et  je  me  suis  peut-être  affaiblie  en  me  mettant 
j  la  diète. 

—  Sans  aucun  doute.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  rester  maigre 
quand  on  l'a  toujours  été,  mais  quand  on  maigrit  par 
principe,  c'est  toujours  aux  dépens  de  quelque  chose 
Cela,   heureusement,  se  répare  vite.  Adieu  Madame 

Elle  se  sentait  mieux  déjà,  plus  alerte;  et  elle  voulut 
qu'on  allât  chercher  pour  le  déjeuner  l'a  bière  qu'il 
avait  indiquée,  à  la  maison  de  vente  principale,  afin 
de  l'avoir  plus  fraîche. 

Elle  sortait  de  table  quand  Bertin  fut  introduit 

—  C'est  encore  moi,  dit-il,  toujours  moi  Je  viens 
vous  interroger.  Faites-vous  quelque  chose  tantôt  ? 

—  Non,  rien  ;  pourquoi  ? 
Et  Annette  ? 

—  Rien  non  plus. 

—  Alors,  pouvez-vous  venir  chez  moi  vers  quatre 
heures  ? 

—  Oui  ;  mais  à  quel  propos  ? 

—  J'esquisse  ma  figure  de  la  Rêverie,  dont  je  vous 
ai  parlé  en  vous  demandant  si  votre  fille  pourrait  •me 
donner  quelques  instants  de  pose.  Cela  me  rendrait 
an  grand  service  si  je  l'avais  seulement  une  heure 
aujourd'hui.  Voulez-vous  ? 

La  comtesse  hésitait,  ennuyée  sans  savoir  de  quoi. 
Elle  répondit  cependant  : 

—  C'est  entendu,  mon  ami,  nous  serons  chez  vous 
à  quatre  heures. 

—  Merci.  Vous  êtes  la  complaisance  même. 

Et  il  s'en  alla  préparer  sa  toile  et  étudier  son  sujet 
pour  ne  point  trop  fatiguer  le  modèle. 
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Alors  la  comtesse  sortit  seule,  à  pied,  afin  de  com- 
pléter ses  achats.  Elle  descendit  aux  grandes  rues 
centrales,  puis  remonta  le  boulevard  Malesherbes  à 
pas  lents,  car  elle  se  sentait  les  jambes  rompues. 
Comme  elle  passait  devant  Saint-Augustin,  une  envie 
la  saisit  d'entrer  dans  cette  église  et  de  s'y  reposer. 
Elle  poussa  la  porte  capitonnée,  soupira  d'aise  en  goû- 
tant l'air  frais  de  la  vaste  nef,  prit  une  chaise,  et  s'assit. 

Elle  était  religieuse  comme  le  sont  beaucoup  de 
Parisiennes.  Elle  croyait  à  Dieu  sans  aucun  doute,  ne 
pouvant  admettre  l'existence  de  l'Univers  sans  l'exis- 
tence d'un  créateur.  Mais  associant,  comme  fait  tout  le 
monde,  les  attributs  de  la  divinité  avec  la  nature  de  la 
matière  créée  à  portée  de  son  oeil,  elle  personnifiait  à 
peu  près  son  Éternel  selon  ce  qu'elle  savait  de  son 
œuvre,  sans  avoir  pour  cela  d'idées  bien  nettes  sur  ce 
que  pouvait  être,  en  réalité,  ce  mystérieux  Fabricant. 

Elle  y  croyait  fermement,  l'adorait  théoriquement, 
et  le  redoutait  très  vaguement,  car  elle  ignorait  en 
toute  conscience  ses  intentions  et  ses  volontés,  n'ayant 
qu'une  confiance  très  limitée  dans  les  prêtres  qu'elle 
considérait  tous  comme  des  fils  de  paysans  réfractaires 
au  service  des  armes.  Son  père,  bourgeois  parisien,  ne 
lui  ayant  imposé  aucun  principe  de  dévotion,  elle 
avait  pratiqué  avec  nonchalance  jusqu'à  son  mariage. 
Alors,  sa  situation  nouvelle  réglant  plus  strictement 
ses  obligations  apparentes  envers  l'Eglise,  elle  s'était 
conformée  avec  ponctualité  à  cette  légère  servitude. 

Elle  était  dame  patronnesse  de  crèches  nombreuses 
et  très  en  vue,   ne  manquait  jamais  la   messe  d'une 
heure,  le  dimanche,  faisait  l'aumône  pour  elle,  direc 
tcment,  et,  pour  le  monde    par  l'intermédiaire  d'un 
abbé,  vicaire  de  sa  paroisse. 
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Elle  avait  prié  souvent  par  devoir,  comme  le  soldat 
monte  la  garde  à  la  porte  du  général.  Quelquefois  elle 
avait  prié  parce  que  son  cœur  était  triste,  quand  elle 
redoutait  surtout  les  abandons  d'Olivier.  Sans  confier 
au  ciel,  alors,  la  cause  de  sa  supplication,  traitant 
Dieu  avec  la  même  hypocrisie  naïve  qu'un  mari,  elle 
lui  demandait  de  la  secourir.  A  la  mort  de  son  père, 
autrefois,  puis  tout  récemment  à  la  mort  de  sa  mère, 
elle  avait  eu  des  crises  violentes  de  ferveur,  des  implo- 
rations passionnées,  des  élans  vers  Celui  qui  veille  sur 
nous  et  qui  console. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  dans  cette  église  où  elle 
venait  d'entrer  par  hasard,  elle  se  sentait  tout  à  coup 
un  besoin  profond  de  prier,  de  prier  non  pour  quel- 
qu'un ni  pour  quelque  chose,  mais  pour  elle,  pour  elle 
seule,  ainsi  que  déjà,  l'autre  jour,  elle  avait  fait  sur  la 
tombe  de  sa  mère.  Il  lui  fallait  de  l'aide  de  quelque 
part,  et  elle  appelait  Dieu  maintenant  comme  elle  avait 
appelé  un  médecin,  le  matin  même. 

Elle  resta  longtemps  sur  ses  genoux,  dans  le  silence 
de  l'église  que  troublait  par  moments  un  bruit  de  pas. 
Fuis,  tout  à  coup,  comme  si  une  pendule  eût  sonné 
dans  son  cœur,  elle  eut  un  réveil  de  ses  souvenirs,  tira 
sa  montre,  tressaillit  en  voyant  qu'il  allait  être  quatie 
heures,  et  se  sauva  pour  prendre  sa  fille,  qu'Olivier, 
déjà,  devait  attendre. 

Elles  trouvèrent  l'artiste  dans  son  atelier,  étudiant 
sur  la  toile  la  pose  de  sa  Rêverie.  Il  voulait  reproduire 
exactement  ce  qu'il  avait  vu  au  parc  Monceau,  en  se 
promenant  avec  Annette  :  une  fille  pauvre,  rêvant, 
un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Il  avait  beaucoup 
hésité  s'il  la  ferait  laide  ou  jolie  ?  Laide,  elle  aurait 
plus    de    caractère,  éveillerait    plus    de   pensée,  plus 
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d'émotion  contiendrait  plus  de  philosophie.  Jolie, 
elle  séduirait  davantage,  répandrait  plus  de  charme, 
plairait  m.eux. 

Le  désir  de  faire  une  étude  d'après  sa  petite  amie  le 
décida.  La  Rêveuse  'serait  jolie, 
et  pourrait,  par  suite,  réaliser  son 
rêve  poétique,  un  jour  ou  l'au- 
tre, tandis  que  laide  demeure- 
rait condamnée  au  rêve  sans  fin 
et  sans  espoir. 

Dès  que  les  deux  femmes 
furent  entrées.  Olivier  dit  en  se 
frottant  les  mains  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle  Na- 
n»     nous  allons  donc  travail- 
ler ensemble. 

La    comtesse   semblait  sou- 
cieuse. Elle  s'assit  dans 
un  fauteuil    et    regarda 
Olivier  plaçant   dans  le 
jour   voulu    une    chaise 
de  jardin  en  jonc  de  fer. 
Il   ouvrit   ensuite  sa  bi    ^  " 
bliothèque   pour  chercher   un   livre,    puis  après   une 
hésitation  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  lit,  votre  fille  ? 

—  Mon  Dieu,  ce  que  vous  voudrez.  Donnez-lui  un 
volume  de  Victor  Hugo. 

—  La  Légende  des  siècles  ? 

—  Je  veux  bien. 
Il  reprit  alors  : 

—  Petite,  assieds-toi  là  et  prends  ce  recueil  de  vers. 
Cherche  la  page...  la  page  336.  où  tu  trouveras  une 
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pièce  intitulée  :  les  Pauvres  Gens.  Absorbe-la  comme 
on  boirait  le  meilleur  des  vins,  tout  doucement,  mot 
à  mot,  et  laisse-toi  griser,  laisse-toi  attendrir.  Écoute 
ce  que  te  dira  ton  cœur.  Puis,  ferme  le  bouquin,  lève 
les  yeux,  pense  et  rêve...  Moi,  je  vais  préparer  mes 
instruments  de  travail. 

Il  s'en  alla  dans  un  coin  triturer  sa  palette  ;  mais, 
tout  en  vidant  sur  la  fine  planchette  les  tubes  de 
plomb  d'où  sortaient,  en  se  tordant,  de  minces  ser- 
pents de  couleur,  il  se  retournait  de  temps  en  temps 
pour  regarder  la  jeune  fille  absorbée  dans  sa  lec- 
ture. 

Son  cœur  se  serrait,  ses  doigts  tremblaient,  il  ne 
savait  plus  ce  qu'il  faisait  et  brouillait  les  tons  en 
mêlant  les  petits  tas  de  pâte,  tant  il  retrouvait  sou- 
dain devant  cette  apparition,  devant  cette  résurrec- 
tion, dans  ce  même  endroit,  après  douze  ans,  une  irré- 
sistible poussée  d'émotion. 

Maintenant  elle  avait  fini  délire  et  regardait  devant 
elle.  S'étant  approché,  il  aperçut  en  ses  yeux  deux 
gouttes  claires  qui,  se  détachant,  coulaient  sur  les 
joues.  Alors  il  tressaillit  d'une  de  ces  secousses  qui 
jettent  un  homme  hors  de  lui,  et  il  murmura,  en  se 
tournant  vers  la  comtesse  : 

—  Dieu,  qu'elle  est  belle  '. 

Mais  il  demeura  stupéfait  devant  le  visage  livide  et 
convulsé  de  Mme  de  Guilleroy. 

De  ses  yeux  larges,  pleins  d'une  sorte  de  terreur,  elle 
les  contemplait,  sa  fille  et  lui.  Il  s'approcha,  saisi  d'in- 
quiétude, en  demandant  : 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Je  veux  vous  parler. 

S'éttnt  levée,  elle  dit  ï  Annette  rapidement  : 


FORT     COMMB     LA     MOM  507 

—  Attends  une  minute,  mon  enfant,  j'ai  un  moi  a 
dire  à  M.  Bertin. 

Puis  elle  passa  vite  dans  le  petit  salon  voisin  où  il 
taisait,  souvent  attendre  ses  visiteurs.  Il  la  suivit,  la 
tête  brouillée,  ne  comprenant  pas  Dès  qu'ils  furent 
seuls,  elle  lui  saisit  les  deux  mains  et  bulbutia  : 

—  Olivier.  Olivier,  je  vous  en  prie,  ne  la  faites  plu* 
poser  '. 

Il  murmura,  troublé  : 

«-  Mais  pourquoi  ? 

Elle  répondit  d'une  vois  précipitée  ' 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  Il  le  demande  f  Vous  n* 
le  sentez  donc  pas,  vous,  pourquoi  ?  Oh  î  j'aurais  dû 
le  deviner  plus  tôt,  moi,  mais  je  viens  seulement  de  le 
découvrir  tout  à  l'heure...  Je  ne  peux  rien  vous  dire 
maintenant  ..  rien.,.  Allez  chercher  ma  fille.  Racon 
tez-lui  que  je  me  trouve  souffrante,  faites  avancer  un 
fiacre,  et  venez  prendre  de  mes  nouvelles  dans  une 
heure.  Je  vous  recevrai  seul  ! 

-  Mais  enfin,  qu'avez-vous? 

Elle  semblait  prête  à  se  rouler  dans  une  crise  de 
nerfs. 

—  Laissez-moi.  Je  ne  veux  pas  parler  ici.  Allez  cher- 
cher ma  fille  et  faites  venir  un  fiacre. 

11  dut  obéir  et  rentra  dans  l'atelier.  Annette,  sans 
soupçons,  s'était  remise  à  lire,  ayant  le  coeur  inondé 
de  tristesse  par  l'histoire  poétique  et  lamentable.  Oli- 
vier lui  dit  : 

—  Ta  mère  est  indisposée.  Elle  a  failli  se  trouver  mal 
en  entrant  dans  le  petit  salon.  Va  la  rejoindre.  J'ap- 
porte de  l'éther. 

Il  sortit,  courut  prendre  un  tlacou  dans  sa  chambre, 
et  puis  revint. 
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Illes  trouva  pleurant  dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 
Annette,  attendrie  par  les  Pauvres  Gens,  laissait  couler 
son  émotion,  et  la  comtesse  se  soulageait  un  peu  en 
confondant  sa  peine  avec  ce  doux  chagrin,  en  mêlant 
ses  larmes  avec  celles  de  sa  fille. 

11  attendit  quelque  temps,  n'osant  parler  et  les 
regardant,  oppressé  lui-même  d'une  incompréhensible 
mélancolie. 

—  Il  dit  enfin  : 

—  Eh  bien.  Allez-vous  mieux? 
La  comtesse  répondit  : 

—  Oui,  un  peu.  Ce  ne  sera  rien.  Vous  avez  demandé 
une  voiture  ? 

—  Oui,  vous  l'aurez  tout  à  l'heure. 

.—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  rien.  J'ai  eu   trop  de 
chagrin  depuis  quelque  temps. 

—  La  voiture  est  avancée  1  annonça  bientôt  un 
domestique.  ,  v 

Et  Bertin,  plein  d'angoisses  secrètes,  soutint  jusqu'à 
la  portière  son  amie  pâle  et  encore  défaillante,  dont 
il  sentait  battre  le  cœur  sous  le  corsage. 

Quand  il  fut  seul,  il  se  demanda  :  «  Mais  qu'a-t-elle 
donc  ?  pourquoi  cette  crise  ?  »  Et  il  se  mit  à  chercher, 
rôdant  autour  de  la  vérité  sans  se  décider  à  la  découvrir. 
A  la  fin,  il  s'en  approcha  :  «  Voyons,  se  dit-il,  est-ce 
qu'elle  croit  que  je  fais  la  cour  à  sa  fille?  Non,  ce  serait 
trop  fort  !  »  Et  combattant,  avec  des  arguments  ingé- 
nieux et  loyaux,  cette  conviction  supposée,  il  s'indigna 
qu'elle  eût  pu  prêter  un  instant  à  cette  affection  saine, 
presque  paternelle,  une  apparence  quelconque  de 
galanterie.  Il  s'irritait  peu  à  peu  contre  la  comtesse, 
n'admettant  point  qu'elle  osât  le  soupçonner  d'une 
pareille  vilenie,  d  une  si  inqualifiable  infamie,  et  il  se 


FORT    COMME     LA     MORT  2oC> 

promettait,  en  lui  répondant  tout  à  l'heure,  de  ne  lui 
point  ménager  les  termes  de  sa  révolte. 

îl  sortit  bientôt  pour  se  rendre  chez  elle,  impatien* 
de  s'expliquer.  Tout  le  long  de  la  route  il  prépara, 
avec  une  croissante  irritation,  les  raisonnements  et  les 
phrases  qui  devaient  le  justifier  et  le  venger  d'un 
pareil  soupçon. 

Il  la  trouva  sur  sa  chaise  longue,  avec  un  visage 
altéré  de  souffrance. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il  d'un  ton  sec,  expliquez  moi 
donc,  ma  chère  amie,  la  scène  étrange  de  tout  à 
l'heure. 

Elle  répondit,  d'une  voix  brisée  : 

—  Quoi,  vous  n'avez  pas  encore  compris? 

—  Non,  je  l'avoue. 

—  Voyons,  Olivier,  cherchez  bien  dans  votre  coeur. 

—  Dans  mon  coeur  ? 

—  Oui,  au  fond  de  votre  cœur. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  Expliquez-vous  mieux. 

—  Cherchez  bien  au  fond  de  votre  coeur  s'il  ne  s'y 
trouve  rien  de  dangereux  pour  vous  et  pour  moi. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  comprends  pas.  Je 
devine  qu'il  y  a  quelque  chose  dans  votre  imagination, 
mais,  dans  ma  conscience,  je  ne  vois  rien. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  conscience,  je  vous 
parle  de  votre  cœur. 

—  Je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes.  Je  vous  prie 
d'être  plus  claire. 

Alors,  levant  lentement  ses  deux  mains,  elle  prit 
celles  du  peintre  et  les  garda,  puis,  comme  si  chaque 
mot  l'eût  déchirée  : 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  vous  allez  vous  éprendre 
de  ma  fille. 
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Il  retira  brusquement  ses  mains,  et,  avec  une  viva- 
cité d'innocent  qui  se  débat  contre  une  prévention 
honteuse,  avec  des  gestes  vifs,  une  animation  grandis- 
sante, il  se  défendit  en  l'accusant  à  son  tour,  elle,  de 
l'avoir  ainsi  soupçonné. 

Elle  le  laissa  parler  longtemps,  obstinément  incré- 
dule, sûre  de  ce  qu'elle  avait  dit,  puis  elle  reprit  : 

—  Mais  je  ne  vous  soupçonne  pas,  mon  ami.  Vous 
ignorez  ce  qui  se  passe  en  vous  comme  je  l'ignorais 
moi-même  ce  matin.  Vous  me  traitez  comme  si  je 
vous  accusais  d'avoir  voulu  séduire  Annette.  Oh.  non  ! 
oh,  non  !  Je  sais  combien  vous  êtes  loyal,  digne  de 
toute  estime  et  de  toute  confiance,  .le  Yousprie  seule- 
ment, je  vous  supplie  de  regarder  au  fond  de  votre 
cœur  si  S'affection  que  vous  commencez  à  avoir  malgré 
vous,  pour  ma  fille,  n'a  pas  un  caractère  un  peu  diffé- 
rent d'une  simple  amitié. 

Il  se  fâcha,  et  s'agitant  de  plus  en  plus,  se  mit  à 
plaider  de  nouveau  sa  loyauté,  comme  il  avait  fait, 
tout  seul,  dans  la  rue,  en  venant. 

Elle  attendit  qu'il  eût  fini  ses  phrases  ;  puis,  sans 
colère,  sans  être  ébranlée  en  sa  conviction,  mais  affreu- 
sement pâle,  elle  murmura  ; 

—  Olivier,  je  sais  bien  toutee  que  vous  me  dites,  et  je 
le  pense  ainsi  que  vous.  Mais  je  suis  sûre  de  ne  pas  me 
tromper.  Ecoutez,  réfléchissez,  comprenez.  Ma  fille 
me  ressemble  trop,  elle  est  trop  tout  ce  que  j'étais 
?utrefois  quand  vous  avez  commencé  à  m'aimer,  pour 
eue  vous  ne  vous  mettiez  pas  à  l'aimer  aussi. 

—  Alors,  s'écria-t-il,  vous  osez  me  je.ter  une  chose 
pareille  à  la  face  sur  cette  simple  supposition  et  ce 
ndicule  raisonnement  :  il  m'aime,  rr.p.  ti.'ie  rp«  r^r- 
semble  —  donc  il  l'aimera 
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Mais  voyant  le  visage  de  la  comtesse  s'altérer  de 
plus  en  plus,  il  continua,  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Voyons,  ma  chère  Any,  mais  c'est  justement 
parce  que  je  vous  retrouve  en  elle,  que  cette  fillette 
me  plaît  beaucoup.  C'est  vous,  vous  seule  que  j'aime 
en  la  regardant. 

—  Oui,  c'est  justement  ce  dont  je  commence  à  tant 
souffrir,  et  ce  que  je  redoute  si  fort.  Vous  ne  démêlez 
point  encore  ce  que  vous  sentez.  Vous  ne  vous  y  trom- 
perez plus  dans  quelque  temps. 

—  Any,  je  vous  assure  que  vous  devenez  folle. 

—  Voulez-vous  des  preuves  ? 

—  Oui. 

—  Vous  n'étiez  pas  venu  à  Roncières  depuis  trois 
ans,  malgré  mes  instances.  Mais  vous  vous  êtes  préci- 
pité quand  on  vous  a  proposé  d'aller  nous  chercher. 

—  Ah  !  par  exemple  !  Vous  me  reprochez  de  ne  pas 
vous  avoir  laissée  seule,  là-bas,  vous  sachant  malade, 
après  la  mort  de  votre  mère. 

—  Soit  !  Je  n'insiste  pas.  Mais  ceci  :  le  besoin  de 
revoir  Annette  est  chez  vous  si  impérieux,  que  vous 
n'avez  pu  laisser  passer  la  journée  d'aujourd'hui  sans 
me  demander  de  la  conduire  chez  vous  sous  prétexte 
de  pose. 

—  Et  vous  ne  supposez  pas  que  c'est  vous  que  je 
cherchais  à  voir  ? 

—  En  ce  moment  vous  argumentez  contre  vous- 
même,  vous  cherchez  à  vous  convaincre,  vous  ne  me 
trompez  pas.  Ecoutez  encore.  Pourquoi  êtes-vous  parti 
brusquement,  avant-hier  soir,  quand  le  marquis  de 
Farandal  est  entré  ?  Le  savez-vous  ? 

11  hésita,  fort  surpris,  fort  inquiet,  désarmé  par  cette 
observation.  Puis,  lentement; 
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—  Mais...  je  ne  sais  trop...  j'étais  fatigué...  et  puis, 
pour  être  franc,  cet  imbécile  m'énerve. 

—  Depuis  quand  ? 

—  Depuis  toujours. 

—  Pardon,  je  vous  ai  entendu  faire  son  éloge. 
11  vous  plaisait  autrefois.  Soyez  tout  à  fait  sincère. 
Olivier. 

Il  réfléchit  quelques  instants,  puis,  cherchant  ses 
mots  : 

—  Oui,  il  est  possible  que  la  grande  tendresse  que 
j'ai  pour  vous  me  fasse  assez  aimer  tous  les  vôtres  pour 
modifier  mon  opinion  sur  ce  niais,  qu'il  m'est  indiffé- 
rent de  rencontrer,  de  temps  en  temps,  mais  que  je 
serais  fâché  de  voir  chez  vous  presque  chaque  jour. 

—  La  maison  de  ma  fille  ne  sera  pas  la  mienne. 
Mais  cela  suffit.  Je  connais  la  droiture  de  votre  cœur: 
Je  sais  que  vous  réfléchirez  beaucoup  à  ce  que  je  viens 
de  vous  dire.  Quand  vous  aurez  réfléchi,  vous  com- 
prendrez que  je  vous  ai  montré  un  gros  danger,  alors 
qu'il  est  encore  temps  d'y  échapper.  Et  vous  y  pren- 
drez garde.  Parlons  d'autre  chose,  voulez-vous  ? 

Il  n'insista  pa"s,  mal  à  l'aise  maintenant,  ne  sachant 
plus  trop  ce  qu'il  devait  penser,  ayant,  en  effet,  besoin 
de  réfléchir.  Et  il  s'en  alla,  après  un  quart  d'heurt 
d'une  conversation  quelconque. 
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A  petits  pas,  Olivier  retournait  chez  lui,  troublé 
comme  s'il  venait  d'apprendre  un  honteux  secret  de 
famille.  Il  essayait  de  sonder  son  cœur,  de  voir  clair 
en  lui,  de  lire  ces  pages  intimes  du  livre  intérieur  qui 
semblent  collées  l'une  à  l'autre,  et  que  seul,  parfois, 
un  doigt  étranger  peut  retourner  en  les  séparant. 
Certes,  il  ne  se  croyait  pas  amoureux  d'Annette  !  La 
comtesse,  dont  la  jalousie  ombrageuse  ne  cessait  d'être 
en  alerte,  avait  prévu,  de  loin,  le  péril,  et  l'avait 
signalé  avant  qu'il  existât.  Mais  ce  péril  pouvait-il 
exister,  demain,  après-demain,  dans  un  mois?  C'est  à 
cette  question  sincère  qu'il  essayait  de  répondre  sincè- 
rement. Certes,  la  petite  remuait  ses  instincts  de  ten- 
dresse, mais  ils  sont  si  nombreux  dans  l'homme  ces 
instincts-là,  qu'il  ne  fallait  pas  confondre  les  redou- 
tables avec  les  inoffensifs.  Ainsi  il  adorait  les  bêtes,  les 
chats  surtout,  et  ne  pouvait  apercevoir  leur  fourrure 
soyeuse  sans  être  saisi  d'une  envie  irrésistible,  sen- 
suelle, de  caresser  leur  dosonduleuxet  doux,  de  baiser 
leur  poil  électrique.  L'attraction  qui  le  poussait  vers 
la  jeune  fille  ressemblait  un  peu  à  ces  désirs  obscurs 
et  innocents  qui  font  partie  de  toutes  les  vibrations 
incessantes  et  inapaisables  des  nerfs  humains.  Ses  yeux 
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d'artiste  et  ses  yeux  d'homme  étaient  séduits  par  *a 
fraîcheur,  par  cette  poussée  de  belle  vie  claire,  par 
cette  sève  de  jeunesse  éclatant  en  elle  ;  et  son  cœur, 
plein  des  souvenirs  de  sa  longue  liaison  avec  la  com- 
tesse, trouvant,  dans  l'extraordinaire  ressemblance 
d'Annette  avec  sa  me'-0  un  rappel  d'émotions 
anciennes,  des  émotions  endormies  du  début  de  son 
amour,  avait  peut-être  un  peu  tressailli  sous  la  sensa- 
tion d'un  réveil.  Un  réveil?  Oui  !  C'était  cela  ?  Cette 
idée  l'illumina.  Il  se  sentait  réveillé  après  des  années 
de  sommeil.  S'il  avait  aimé  la  petite  sans  s'en  douter, 
il  aurait  éprouvé  près  d'elle  ce  rajeunissement  de  l'être 
entier,  qui  crée  un  homme  différent  dès  que  s'allume 
en  lui  la  flamme  d'un  désir  nouveau.  Non,  cette  enfant 
n'avait  fait  que  souffler  sur  l'ancien  feu  !  C'était  bien 
toujours  la  mère  qu'il  aimait,  mais  un  peu  plus  qu'au- 
paravant sans  doute,  à  cause  de  sa  fille,  de  ce  recom- 
mencement d'elle-même.  Et  il  formula  cette  consta- 
tation par  ce  sophisme  rassurant  :  —  On  n'aime  qu'une 
lois  1  Le  coeur  peut  s'émouvoir  souvent  à  la  rencontre 
d'un  autre  être^  car  chacun  exerce  sur  chacun  des 
attractions  et  des  répulsions.  Toutes  ces  influences 
font  naître  l'amitié,  les  caprices,  des  envies  de  posses- 
sion, des  ardeurs  vives  et  passagères,  mais  non  pas  de 
l'amour  véritable.  Pour  qu'il  existe  cet  amour,  il  faut 
que  les  deux  êtres  soient  tellement  nés  l'un  pour 
l'autre,  se  trouvent  accrochés  l'un  à  l'autre  par  tant  de 
points,  par  tant  de  goûts  pareils,  par  tant  d'affinités  de 
chair,  de  l'esprit,  du  caractère,  se  sentent  liés  par  tant 
de  choses  de  toute  nature,  que  cela  forme  un  faisceau 
d'attaches.  Ce  qu'on  aime,  en  somme,  ce  n'est  pas  tant 
Mm*  X...  ou  M.  Z...  c'est  une  femme  ou  un  homme, 
une    créature    sans    nom,  sortie    de   la    Nature,    cette 
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grande  femelle,  avec  des  organes,  une  forme,  un  cœur, 
un  esprit,  une  manière  d'être  générale  qui  attirent 
comme  un  aimant  nos  organes,  nos  yeux,  nos  lèvres, 
notre  cœur,  notre  pensée,  tous  nos  appétit6  sensuels 
et  intelligents.  On  aime  un  type,  c'est-à-dire  la  réunion, 
dans  une  seule  personne,  de  toutes  les  qualités 
humaines  qui  peuvent  nous  séduire  isolément  dans 
les  autres. 

Pour  lui,  la  comtesse  de  Guilleroy  avait  été  ce  type, 
et  la  durée  de  leur  liaison,  dont  il  né  se  lassait  pas,  le 
lui  prouvait  d'une  façon  certaine.  Or,  Annette  ressem- 
blait physiquement  à  ce  qu'avait  été  sa  mère,  au  point 
de  tromper  les  yeux,  il  n'y  avait  donc  rien  d'étonnant 
à  ce  que  son  cœur  d'homme  se  laissât  un  peu  sur- 
prendre, sans  se  laisser  entraîner.  Il  avait  adoré  une 
femme  !  Une  autre  femme  naissait  d'elle,  presque 
pareille.  Une  pouvait  vraiment  se  défendre  de  reporter 
sur  la  seconde  un  léger  reste  affectueux  de  l'attachement 
passionné  qu'il  avait  eu  pour  la  première.  Il  n'y  avait 
là  rien  de  mal  ;  il  n'y  avait  là  aucun  danger.  Son 
regard  et  son  souvenir  se  laissaient  seuls  illusionner 
par  cette  apparence  de  résurrection  ;  mais  son  instinct 
ne  s'égarait  pas,  car  il. n'avait  jamais  éprouvé  pour  la 
jeune  fille  le  moindre  trouble  de  désir. 

Cependant  la  comtesse  lui  reprochait  d'être  jaloux 
du  marquis.  Était-ce  vrai?  Il  fit  de  nouveau  un  examen 
de  conscience  sévère  et  constata  qu'en  réalité  il  en  était 
un  peu  jaloux.  Quoi  d'étonnant  à  cela,  après  tout? 
N'.est-on  pas  jaloux  à  chaque  instant  d'hommes  qui 
font  la  cour  à  n'importe  quelle  femme?  N'éprouve- 
t-on  pas  dans  la  rue,  au  restaurant,  au  théâtre  une 
petite  inimitié  contre  le  monsieur  qui  passe  ou  qui 
entre  avec  une  belle  fille  au  bras?  Tout  possesseur  de 
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femme  es1  un  rivai.  C'est  un  mâie  satisfait,  un  vain- 
queur que  les  autres  mâles  envient.  Et  puis,  sans  entrer 
dans  ces  considérations  de  physiologie,  s'il  était  nor 
mal  qu'il  eût  pour  Annette  une  sympathie  un  peu 
surexcitée  par  sa  tendresse  pour  la  mère  ne  devenait-i! 
pas  naturel  qu'il  sentît  en  lui  s'éveiller  un  peu  de  haine 
animale  contre  la  mari  futur?  Il  dompterait  sans 
peine  ce  vilain  sentiment 

Au  fond  de  lui,  cependant-  demeurail  une  aigreur 
de  mécontentement  contre  lui-même  et  contre  la 
comtesse.  Leurs  rapports  de  chaque  jour  n'allaient-ib 
pas  être  gênés  par  la  suspicion  qu'il  sentirait  en 
elle?  Ne  devrait-il  pas  veiller,  avec  une  attention 
scrupuleuse  et  fatigante,  sur  toutes  ses  paroles,  sur 
tous  ses  actes,  sur  ses  regards,  sur  ses  moindres  atti 
tudes  vis-à-vis  de  la  jeune  fille,  car  tout  ce  qu'il  ferait, 
tout  ce  qu'il  dirait,  allait  devenir  suspect  à  la  mère . 
ïl  rentra  chez  lui  grincheux  et  se  mit  à  fumer  des  ciga- 
rettes, avec  une  vivacité  d'homme  agacé  qui  use  dix 
allumettes  pour  mettre  le  feu  à  son  tabac.  Il  essaya  en 
vain  de  travailler.  Sa  main,  son  œil  et  son  esprit  sem- 
blaient déshabitués  de  la  peinture,  comme  s'ils  l'eus- 
sent oubliée,  comme  si  jamais  ils  n'avaient  connu  et 
pratiqué  ce  métier.  Il  avait  pris  pour  la  finir,  une  petite 
toile  commencée  :  —  un  coin  de  rue  où  chantait  un 
aveugle,  —  etil  laregardaitavec  une  indifférence  invin- 
cible, avec  une  telle  impuissance  à  la  continuer  qu'il 
s'assit  devant,  sa  palette  à  la  main,  et  l'oublia, 
tout  en  continuant  à  la  contempler  avec  une  fixité 
attentive  et  distraite. 

Puis,  soudain,  l'impatience  du  temps  qui  ne  marchait 
pas,  des  interminables  minutes,  commença  à  le  ron- 
ger de  sa  fièvre  intolérable.  Jusqu'à  son  dîner,  qu'il 
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prendrait  au  Cercle,  que  terait-ii  puisqu'il  ne  pouvait 
travailler?  L'idée  de  la  rue  le  fatiguait  d'avance, 
l'emplissait  du  dégoût  des  trottoirs,  des  passants,  de* 
voitures  et  des  boutiques,  et  la  pensée  de  faire  des 
visites  ce  jour-là,  une  visite,  à  n'importe  qui,  fit  surgir  m 
en  lui  la  haine  instantanée  de  toute  les  gens  qu'il 
connaissait 

Alors,  que  ferait-il?  11  circulerait  dans  son  atelier  de 
long  en  large,  en  regardant  à  chaque  retour  vers  la 
pendule  l'aiguille  déplacée  de  quelques  secondes?  Ah  ! 
il  les  connaissait  ces  voyages  de  la  porte  au  bahut 
chargé  de  bibelots!  Aux  heures  de  verve,  d'élan, 
d'entrain,  d'exécution  féconde  et  facile,  c'étaient  des 
récréations  délicieuses,  ces  allées  et  venues  à  travers 
la  grande  pièce  égayée,  animée,  échauffée  par  le  tra- 
vail; mais,  aux  heures  d'impuissance  et  de  nausée,  aux 
heures  misérables  où  rien  ne  lui  paraissait  valoir  La 
peine  d'un  effort  et  d'un  mouvement, 
c'était  la  promenade  abominable  du 
prisonnier  dans  son  cachot.  Si 
seulement  il  avait  pu  dormir, 
rien  qu'une  heure,  sur  son 
divan.  Mais  non,  il  ne  dormi- 
rait pas,  il  s'agiterait  jusqu'à 
trembler  d'exaspération.  D'où 
lui  venait  donc  cette  subite 
attaque  d'humeur  noire?  Il 
pensa  :  Je  deviens  rudement 
nerveux  pour  me  mettre 
dans  un  pareil  état  sur 
une  cause  insignifiante. 

Alors,    il    songea    à 
prendre    un    livre.    Le 
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volume  de  la  Légende  des  Siècles  était  demeure  sut  1* 
chaise  de  fer  où  Annette  l'avait  posé.  Il  l'ouvrit,  lut 
deux  pages  de  vers  et  ne  lés  comprit  pas.  Il  ne  les 
comprit  pas  plus  que  s'ils  avaient  été  écrits  dans  une 
langue  étrangère.  Il  s'acharna  et  recommença  pour 
constater  toujours  que  vraiment  il  n'en  pénétrait  point 
le  sens.  «  Allons,  se  dit-il,  il  paraît  que  je  suis  sorti.  * 
Mais  une  inspiration  soudaine  le  rassura  sur  les  deux 
heures  qu'il  lui  fallait  émietter  jusqu'au  dîner.  Il  se  fit 
chauffer  un  bain  et  y  demeura  étendu,  amolli,  soulagé 
par  l'eau  tiède,  jusqu'au  moment  où  son  valet  de 
chambre  apportant  le  linge  le  réveilla  d'un  demi-som- 
meil. Il  se  rendit  alors  au  Cercle,  où  étaient  réunis  ses 
compagnons  ordinaires.  Il  fut  reçu  par  des  bras  ouverts 
et  des  exclamations,  car  on  ne  l'avait  point  vu  depuis 
quelques  jours. 

—  Je  reviens  de  la  campagne,  dit-il. 

Tous  ces  hommes,  à  l'exception  du  paysagiste  Mal- 
dant,  professaient  pour  les  champs  un  mépris  profond. 
Rocdiane  et  Landa  y  allaient  chasser,  il  est  vrai,  mais 
ils  ne  goûtaient  dans  les  plaines  et  dans  les  bois  que  le 
plaisir  de  regarder  tomber  sous  leurs  plombs,  pareils  à 
des  loques  de  plumes,  les  faisans,  cailles  ou  perdrix, 
ou  de  voir  les  petits  lapins  foudroyés  culbuter  comme 
des  clowns,  cinq  ou  six  fois  de  suite  sur  la  tête,  en 
montrant  à  chaque  cabriole  la  mèche  de  poils  blancs 
de  leur  queue.  Hors  ces  plaisirs  d'automne  et  d'hiver, 
ils  jugeaient  la  campagne  assommante.  Rocdiane 
disait  :  ?  Je  préfère  les  petites  femmes  aux  petits 
pois.  >/ 

Le  dîner  fut  ce  qu'il  était  toujours,  bruyant  et  jovial, 
agité  par  des  discussions  où  rien  d'imprévu  ne  jaillit. 
Bertin,  pour  s'animer,  parla  beaucoup.  On  le   trouva 
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drôle,  mais,  dès  qu'il  eut  bu  son  café  et  joué  soixante 
points  au  billard  avec  le  banquier  Liverdy,  il  sortit, 
déambula  quelque  peu  de  la  Madeleine  à  la  rue  Tait- 
bout,  passa  trois  fois  devant  le  Vaudeville  en  se  deman- 
dant s'il  entrerait,  faillit  prendre  un  fiacre  pour  aller  à 
l'Hippodrome,  changea  d'avis  et  se  dirigea  vers  le  Nou- 
veau-Cirque, puis  fitbrusquementdemi-tour,sansmotif, 
sansprojet,  sans  prétexte,  remonta  le  boulevard  Males- 
herbes  et  ralentit  le  pas  en  approchant  de  la  demeure 
de  la  comtesse  de  Guilleroy  :  «  Elle  trouvera  peut-être 
singulier  de  me  voir  revenir  ce  soir?  »  pensait-il.  Mais 
il  se  rassura  en  songeant  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnant 
à  ce  qu'il  prit  une  seconde  fois  de  ses  nouvelles. 

Elle  était  seule  avec  Annette,  dans  le  petit  salon  du 
fond,  et  travaillait  toujours  à  la  couverture  pour  les 
pauvres. 

Elle  dit  simplement,  en  le  voyant  entrer  : 

—  Tiens,  c'est  vous,  mon  ami? 

—  Oui,  j'étaisinquiet,  j'ai  voulu  vous  voir.  Comment 
allez-vous? 

—  Merci,  assez  bien... 

Elle  attendit  quelques  instants,  puis  ajouta,  avec  une 
intention  marquée  : 

—  Et  vous? 

Il  se  mit  à  rire  d'un  air  dégagé  en  répondant  : 

—  Oh!  moi,  très  bien,  très  bien.  Vos  craintes 
n'avaient  pas  la  moindre  raison  d'être. 

Elle  leva  les  yeux  en  cessant  de  tricoter  et  posa 
sur  lui,  lentement,  un  regard  ardent  de  prière  et  de 
doute 

—  Bien  vrai,  dit-il. 

—  Tant  mieux,  répondit-elle  avacun  sourire  un  peu 
torcé. 
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ïl  l'assit,  et,  pour  ia  première  foi?  en  cette  maison, 
un  malaise  irrésistible  l'envahit,  une  sorte  de  paralysie 
des  idées  plus  complète  encore  que  celle  qui  l'avait 
saisi,  dans  le  jour,  devant  sa  toile. 

La  comtesse  dit  à  sa  fille  : 

Tu  peux  continuer,  mon  enfant;  ça  ne  le  gens 
pas 

11  demanda  : 

—  Que  taisait-elle  donc  ? 
Elle  étudiait  une  fantaisie. 

Annette  se  leva  pour  aller  au  piano.  Il  la  suivait  de 
l'œil,  sans  y  songer,  ainsi  qu'il  faisait  toujours,  en 
la  trouvant  jolie.  Alors  il  sentit  sur  lui  le  regard  de 
la  mère,  et  brusquement  il  tourna  la  tète,  comme 
s'il  eût  cherché  quelque  chose  dans  le  coin  sombre  du 
salon. 

La  comtesse  prit  sur  sa  table  à  ouvrage  un  petit  étui 
d'or  qu'elle  avait  reçu  de  lui,  elle  l'ouvrit,  et  lui  ten- 
dant des  cigarettes  : 

—  Fumez,  mon  ami,  vous  savez  que  j'aime  ça,  lors- 
que nous  sommes  seuls  ici. 

Il  obéit,  et  le  piano  se  mita  chanter.  C'était  une  mu- 
sique d'un  goût  ancien,  gracieuse  et  légère,  une  de 
ces  musiques  qui  semblent  avoir  été  inspirées  à  l'ar- 
tiste par  un  soir  très  doux  de  clair  de  lune,  au  prin- 
temps. 

Olivier  demanda  : 

—  De  qui  est-ce  donc? 
La  comtesse  répondit  : 

—  De  Schumann.  C'est  peu  connu  et  charmant. 

Un  désir  grandissait  en  lui  de  regarder  Annette,  et 
il  n'osait  pas.  Il  n'aurait  eu  qu'un  petit  mouvement  à 
faire,  un  petit  mouvement  du  cou,  car  il  apercevait 
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de  côté  les  deux  mèches  de  feu  des  bougies  éclairant 
la  partition,  mais  il  devinait  si  bien,  il  lisait  si  claire- 
ment l'attention  guetteusede  la  comtesse,  qu'il  demeu- 
rait immobile,  les  yeux  levés  devant  lui,  intéressés, 
semblait-il,  au  fil  de  fumée  grise  du  tabac. 
Mme  de  Guilleroy  murmura  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  ? 
Il  sourit  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Vous  savez  que  la 
musique  m'hypnotise,  elle  boit  mes  pensées.  Je  parle- 
rai dans  un  instant. 

—  Tiens,  dit-elle,  j'avais  étudié  quelque  chose  pour 
vous  avant  la  mort  de  maman.  Je  ne  vous  l'ai  jamais 
fait  entendre,  et  je  vous  le  jouerai  tout  à  l'heure, 
quand  la  petite  aura  fini  ;  vous  verrez  comme  c'est 
bizarre  ! 

Elle  avait  un  talent  réel,  et  une  compréhension  sub- 
tile de  l'émotion  qui  court  dans  les  sons.  C'était  même 
là  une  de  ses  plus  sûres  puissances  sur  la  sensibilité  du 
peintre. 

Dès  qu'Annette  eut  achevé  la  symphonie  cham- 
pêtre de  Méhul,  la  comtesse  se  leva,  prit  sa  place,  et 
une  mélodie  étrange  s'éveilla  sous  ses  doigts,  une 
mélodie  dont  toutes  les  phrases  semblaient  des  plain- 
tes, plaintes  diverses,  changeantes,  nombreuses,  qu'in- 
terrompait une  note  unique,  revenue  sans  cesse,  tom- 
bant au  milieu  des  chants,  les  coupant,  les  scandant, 
les  brisant,  comme  un  cri  monotone  incessant,  persé- 
cuteur, l'appel  inapaisable  d'une  obsession. 

Mais  Olivier  regardait  Annette  qui  venait  de  s'asseoir 
en  face  de  lui,  et  il  n'entendait  rien,  il  ne  comprenait 
pas 

11  la  regardait,  sans  penser,  se  rassasiant  de  sa  vue 
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comme  d'une  chose  habituelle  et  bonne  dont  il  venait 
d'être  privé,  la  buvant  sainement  comme  on  boit  de 
l'eau,  quand  on  a  soif. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse,  est-ce  beau? 
Il  s'écria  réveillé  : 

—  Admirable,  superbe,  de  qui? 

—  Vous  ne  le  savez  pas? 

—  Non. 

—  Comment,  vous  ne  le  savez  pas,  vous? 

—  Mais  non. 

—  De  Schubert. 

Il  dit  avec  un  air  de  conviction  profonde  : 

—  Cela  ne  m'étonne  point.  C'est  superbe!  vous 
seriez  exquise  en  recommençant. 

Elle  recommença,  et  lui,  tournant  la  tête,  se  remit  à 
contempler  Annette,  mais  en  écoutant  aussi  la  musi- 
que, afin  de  goûter  en  même  temps  deux  plaisirs. 

Puis,  quand  Mme  de  Guilleroy  fut  revenue  prendre 
sa  place,  il  obéit  simplement  à'  la  naturelle  duplicité 
de  l'homme  et  ne  laissa  plus  se  fixer  ses  yeux  sur  le 
blond  profil  de  la  jeune  fille  qui  tricotait  en  face  de  sa 
mère,  de  l'autre  côté  de  la  lampe. 

Mais  s'il  ne  la  voyait  pas,  il  goûtait  la  douceur  de  sa 
présence,  comme  on  sent  le  voisinage  d'un  foyer 
chaud;  et  l'envie  de  glisser  sur  elle  des  regards  rapi- 
des, aussitôt  ramenés  sur  la  comtesse,  le  harcelait,  une 
envie  de  collégien  qui  se  hisse  à  la  fenêtre  de  la  rue 
dès  que  le  maître  tourne  le  dos. 

Il  s'en  alla  tôt,  car  il  avait  la  parole  aussi  paralysée 
que  l'esprit,  et  son  silence  persistant  pouvait  être  inter- 
prété. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue,  un  besoin  d'errer  le  prit, 
car  toute   musique  entendue   continuait  en  lui  Ion;/- 
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temps,  le  jetait  en  de* 
songeries  qui  sem- 
blaient la  suite  rê- 
vée ~t  plus  précise 
des  mélodies.  Le 
chant  des  notes  re- 
venait, intermittent 
et  fugitif,  apportant 
des  mesures  isolées, 
affaiblies,  lointaines 
comme  un  écho, 
puis  se  taisait,  sem- 
blait laisser  la  pen- 
sée donner  un  sens 
-jtix  motifs  et  voya- 
ger à  la  recherche 
d'une  sorte  d'idéal 
harmonieux  et  tendre  II  tourna  sur  la  gauche  au 
boulevard  extérieur,  en  apercevant  l'éclairage  de 
féerie  du  parc  Monceau,  et  il  entra  dans  l'allée  cen- 
trale arrondie  sous  les  lunes  électriques.  Un  gardien 
rôdait  à  pas  lents;  parfois  un  fiacre  attardé  passait;  un 
homme  lisait  un  journal  assis  sur  un  banc  dans  un  bain 
bleuâtre  de  clarté  vive,  au  pied  du  mât  de  bronze  qui 
portait  un  globe  éclatant.  D'autres  foyers  sur  les  pelou- 
ses, au  milieu  des  arbres,  répandaient  dans  les  feuil- 
lages et  sur  les  gazons  leur  lumière  froide  et  puissante, 
animaient  d'une  vie  pâle  ce  grand  jardin  de  ville. 

Bertin,  les  mains  derrière  le  dos,  allait  le  long  du 
trottoir,  et  il  se  souvenait  de  sa  promenade  avec 
Annette,  en  ce  même  parc,  quand  il  avait  reconnu 
dans  sa  bouche  la  voix  de  sa  mère. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  bauc,  et  aspirant  la  sueur 
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fraîche  des  pelouses  arrosées,  il  se  sentit  assailli  par 
toutes  les  attentes  passionnées  qui  font  de  l'âme  des 
adolescents  le  canevas  incohérent  d'un  infini  roman 
d'amour.  Autrefois  il  avait  connu  ces  soirs-là,  ces  soirs 
de  fantaisie  vagabonde  où  il  laissait  errer  son  caprice 
dans  les  aventures  imaginaires,  et  il  s'étonna  de  trouver 
en  lui  ce  retour  de  sensations  qui  n'étaient  plus  de  son 
âge. 

Mais,  comme  la  note  obstinée  de  la  mélodie  de 
Schubert,  la  pensée  d'Annette,  la  vision  de  son  visage 
penché  sous  la  lampe,  et  le  soupçon  bizarre  de  la  com- 
tesse, le  ressaisissaient  à  tout  instant.  Il  continuait 
malgré  lui  à  occuper  son  cœur  de  cette  question,  à 
sonder  les  fonds  impénétrables  où  germent,  avant  de 
naître,  les  sentiments  humains.  Cette  recherche  obsti- 
née l'agitait;  cette  préoccupation  constante  de  la  jeune 
fille  semblait  ouvrir  à  son  âme  une  route  de  rêveries 
tendres;  il  ne  pouvait  plus  la  chasser  de  sa  mémoire; 
il  portait  en  lui  une  sorte  d'évocation  d'elle,  comme 
autrefois  il  gardait,  quand  la  comtesse  l'avait  quitté, 
l'étrange  sensation  de  sa  présence  dans  les  murs  de  son 
atelier. 

Tout  à  coup,  impatienté  de  cette  domination  d'un 
souvenir,  il  murmura  en  se  levant  : 

—  Any  est  stupide  de  m'avoir  dit  ça.  Elle  va  me  faire 
penser  à  la  petite  à  présent. 

Il  rentra  chez  lui,  inquiet  sur  lui-même.  Quand  il 
se  fut  mis  au  fit,  il  sentit  que  le  sommeil  ne  viendrait 
point,  car  une  fièvre  courait  en  ses  veines,  une  sève 
de  rêve  fermentait  en  son  cœur.  Redoutant  l'insomnie, 
une  de  ces  insomnies  énervantes  que  provoque  l'agi- 
ution  de  l'âme,  il  voulut  essayer  de  prendre  un  livre, 
v^ouibien  de  fois  une  courte  lecture  lui  avait  servi  de 
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narcotique!  Il  se  leva  donc  et  passa  dans  sa  bibliothè- 
que, afin  de  choisir  un  ouvrage  bien  fait  et  soporifique; 
mais  son  esprit  éveillé  malgré  lui,  avide  d'une  émotion 
quelconque  cherchait  sur  les  rayons  un  nom  d'écri- 
vain qui  répondît  à  son  état  d'exaltation  et  d'attente. 
Balzac,  qu'il  adorait,  ne  lui  dit  rien  ;  il  dédaigna  Hugo, 
méprisa    Lamartine   qui   pourtant   le 
laissait  attendri  et  il  tomba  avide- 
mentsur  Musset,  le  poète  des  tout 
jeunes  gens.  Il  en  prit  un  volume 
et  l'emporta  pour  lire 
au  hasard  des  feuilles. 
Quand  il  se   fut   re- 
c  >uché,    il     se    mit    à 
boire,  avec  une 
soif    d'ivrogne, 
ces  vers  faciles 
d'inspiréqui 
chanta,  comme 
un  oiseau,  l'aurore  de 
l'existence     et,     n'ayant 
d'haleine  que  pour  le  matin,  se 
tui  devant  le  jour  brutal,  ces  vers 
d'un  pot'tc  qui  fut  surtout  un  homme  enivré  de  la  vie, 
lâchant  son  ivresse  en  fanfares  d'amour  éclatantes  et 
naïves,    écho   de    tous   les  jeunes  cœurs  éperdus   de 
désirs. 

Jamais  Bertin  n'avait  compris  ainsi  le  charme  physi- 
que de  ces  poèmes  qui  émeuvent  les  sens  et  remuent 
à  peine  l'intelligence.  Les  yeux  sur  ces  versvibrants.il 
se  sentait  une  âme  de  vingt  ans,  soulevée  d'espérances, 
et  il  lut  le  volume  presque  entier  dans  une  gnser'e 
juvénile    Trois  heures  sonnèrent,  jetant  en  lui  l'éton- 
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nement  de  n'avoir  pas  encore  sommeil.  Il  se  leva  pour 
fermer  sa  fenêtre  et  pour  porter  le  livre  sur  la  table, 
au  milieu  de  la  chambre;  mais  au  contact  de  l'air  frais 
de  la  nuit,  une  douleur,  mal  assoupie  par  les  saisons 
d'Aix,  lui  courut  le  long  des  reins  comme  un  rappel, 
comme  un  avis,  et  il  rejeta  le  poète  avec  un  geste 
d'impatience  en  murmurant  :  «  Vieux  fou,  va!  »  Puis  il 
se  recoucha  et  souffla  sa  lumière. 

Il  n'alla  pas  le  lendemain  chez  la  comtesse,  et  il  prit 
même  la  résolution  énergique  de  n'y  point  retourner 
avant  deux  jours.  Mais  quoi  qu'il  fît,  soit  qu'il  essayât 
de  peindre,  soit  qu'il  voulût  se  promener,  soit  qu'il 
trainat  de  maison  en  maison  sa  mélancolie,  il  étaitpar- 
tout  harcelé  par*  la  préoccupation  inépuisable  de  ces 
deux  femmes. 

S'étant  interdit  d'aller  les  voir,  il  se  soulageait  en 
pensant  à  elles,  et  il  laissait  sa  pensée,  il  laissait  son 
cœur  se  rassasier  de  leur  souvenir.  Il  arrivait  alors  sou- 
vent que,  dans  cette  sorte  d'hallucination  où  le  berçait 
son  isolement,  les  deux  figures  se  rapprochaient,  diffé- 
rentes, telles  qu'il  les  connaissait,  puis  passaient  l'une 
devant  l'autre,  se  mêlaient,  fondues  ensemble,  ne  fai- 
saient plus  qu'un  visage,  un  peu  confus,  qui  n'était 
plus  celui  de  la  mère,  pas  tout  à  fait  celui  de  la  fille, 
mais  celui  d'une  femme  aimée  éperdument,  autrefois, 
encore,  toujours. 

Alors,  il  avait  des  remords  de  s'abandonner  ainsi  sur 
la  pente  de  ces  attendrissements  qu'il  sentait  puissants 
et  dangereux.  Pour  leur  échapper,  les  rejeter,  se  déli- 
vrer de  ce  songe  captivant  et  doux,  il  dirigeait  son 
esprit  vers  toutes  les  idées  imaginables,  vers  tous  les 
sujets  de  réflexion  et  de  méditation  possibles.  Vains 
efforts!  Toutes  les  routes  de  distraction  qu'il  prenait 
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le  ramenaient  au  même  point,  où  il  rencontrait  une 
jeune  figure  blonde  qui  semblait  embusquée  pour 
l'attendre.  C'était  une  vague  et  inévitable  obsession 
flottant  sur  lui,  tournant  autour  de  lui  et  l'arrêtant, 
quel  que  fût  le  détour  qu'il  avait  essayé  pour  fuir. 

La  confusion  de  ces  deux  êtres,  qui  l'avait  si  fort 
troublé  le  soir  de  leur  promenade  dans  le  parc  de  Ron- 
cières,  recommençait  en  sa  mémoire  dès  que,  cessant 
de  réfléchir  et  de  raisonner,  il  les  évoquait  et  s'effor- 
çait de  comprendre  quelle  émotion  bizarre  remuait  sa 
chair.  Il  se  disait  :  «  Voyons,  ai-je  pour  Annette  plus 
de  tendresse  qu'il  ne  convient?  »  Alors,  fouillant  son 
cœur,  il  le  sentait  brûlant  d'affection  pour  une  femme 
toute  jeune,  qui  avait  tous  les  traits  d' Annette,  mais 
qui  n'était  pas  elle.  Et  il  se  rassurait  lâchement  en  son- 
geant :  «Non,  je  n'aime  pas  la  petite,  je  suis  la' victime 
de  sa  ressemblance.  » 

Cependant,  les  deux  jours  passés  à  Roncières  res- 
taient en  son  âme  comme  une  source  de  chaleur,  de 
bonheur,  d'enivrement;  et  les  moindres  détails  lui 
revenaient  un  à  un,  précis,  plus  savoureux  qu'à  l'heure 
même.  Tout  à  coup,  en  suivant  le  cours  de  ses  ressou- 
venus, il  revit  le  chemin  qu'ils  suivaient  en  sortant  du 
cimetière,  les  cueillettes  de  fleurs  de  la  jeune  fille,  et 
il  se  rappela  brusquement  lui  avoir  promis  un  bluet  en 
saphirs  dès  leur  retour  à  Paris. 

Toutes  ses  résolutions  s'envolèrent,  et,  sans  plus  lut- 
ter, il  prit  son  chapeau  et  sortit,  tout  ému  par  la  pensée 
du  plaisir  qu'il  lui  ferait. 

Le  valet  de  pied  des  Guilleroy  lui  répondit,  quand 
il  se  présenta  : 

—   Madame  est   sortie,   mais  Mademoiselle  est   ici 

Il  tesseutit  une  joie  vive 
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Prévenez-la  que  je  voudrais  lui  parlai 
Puis  il  glissa  dans  le  salon,  à  pas  légers,  comme  s'il 
eût  •  raint  d'être  entendu. 

Annette  apparut  presque  aussitôt. 

—  Bonjour,  cher  maître,  dit-elle  avec  gravité. 

11  se  mit  à  rire,  lui  serra  la  main,  et,  s'asseyant  auprès 
i'elle  : 

—  Devine  pourquoi  je  suis  venu? 
Elle  chercha  quelques  secondes. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Pour  t'emmener  avec  ta  m^ère  chez  le  bijoutier, 
choisir  le  bluet  en  saphirs  que  je  t'ai  promis  à  Ron- 
cières. 

La  figure  de  la  jeune  fille  fut  illuminée  de  bonheur. 

—  Oh!  dit-elle,  et  maman  qui  est  sortie.  Mais  elle 
va  rentrer.  Vous  l'attendrez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  si  ce  n'est  pas  trop  long. 

—  Oh  !  quel  insolent!  trop  long,  avec  moi.  Vous  me 
traitez  en  gamine. 

—  Non,  dit-il,  pas  tant  que  tu  crois. 

Il  se  sentait  au  coeur  une  envie  de  plaire,  d'être 
galant  et  spirituel,  comme  aux  jours  les  plus  fringants 
de  sa  jeunesse,  une  de  ces  envies  instinctives  qui  surex- 
citent toutes  les  facultés  de  séduction,  qui  font  faire  la 
roue  aux  paons  et  des  vers  aux  poètes.  Les  phrases  lui 
venaient  aux  lèvres,  pressées,  alertes;  et  il  parla  comme 
il  savait  parler  en  ses  bonnes  heures.  La  petite,  ammée 
par  cette  verve,  lui  répondit  avec  toute  la  malice, 
avec  toute  la  finesse  espiègle  qui  germaient  en  elle. 

Tout  à  coup,  comme  il  discutait  une  opinion,  il 
s  écria  : 

—  Mais  vous  m'avez  déjà  dit  cela  souvent,  et  je  vous 
ai  répondu... 
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Elle  l'interrompit  en  éclatant  de  rire  : 

—  Tiens,  vous  ne  me  tutoyez  plus!  Vous  me  prenez 
pour  maman. 

Il  rougit,  se  tut,  puis  balbutia  : 

—  C'est  que  ta  mère  m'a  déjà  soutenu  cent  fois  cette 
idée -là. 

Son  éloquence  s'était  éteinte  ;  il  ne  savait  plus  que 
dire,  et  il  avait  peur  maintenant,  une  peur  incompré- 
hensible de  cette  fillette. 

—  Voici  maman,  dit-elle. 

Elle  avait  entendu  s'ouvrir  la  porte  du  premier  salon, 
et  Olivier,  troublé  ct>mme  si  on  l'eût  pris  en  faute, 
expliqua  comment  il  s'était  souvenu  tout  à  coup  de 
la  promesse  faite,  et  comment  il  était  venu  les  prendre 
l'une  et  l'autre  pour  aller  chez  le  bijoutier. 

—  J'ai  un  coupé,  dit-il.  Je  me  mettrai  sur  le  strapon- 
tin. 

Ils  partirent,  et  quelques  minutes  plus  tard  ils  en- 
traient chez  Monta  .a. 

Ayant  passé  toute  sa  vie  dans  l'intimité,  l'observa- 
tion, l'étude  et  l'affection  des  femmes,  s'étant  toujours 
occupé  d'elles,  ayant  dû  sonder  et  découvrir  leurs 
goûts,  connaître  comme  elles  la  toilette,  les  questions 
de  mode,  tous  les  menus  détails  de  leur  existence  pri- 
vée, il  était  arrivé  à  partager  souvent  certaines  de  leurs 
sensations,  et  il  éprouvait  toujours,  en  entrant  dans  un 
de  ces  magasins  où  l'on  vend  les  accessoires  charmants 
et  délicats  de  leur  beauté,  une  émotion  de  plaisir 
presque  égale  à  celle  dont  elles  vibraient  elles-mêmes. 
Il  s'intéressait  comme  elles  à  tous  les  riens  coquets  dont 
elles  se  parent;  les  étoffes  plaisaient  à  ses  yeux;  les 
dentelles  attiraient  ses  mains;  les  plus  insignifiants 
bibelots  élégants  retenaient   son    attention.   Dans  l^s 
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magasins  de  bijouterie,  il  ressentait  pour  les  vitrines 
une  nuance  de  respect  religieux,  comme  devant  les 
sanctuaires  de  la  séduction  opulente;  et  le  bureau 
de  drap  foncé,  où  les  doigts  souples  de  l'orfèvre  font 
rouler  les  pierres  aux  reflets  précieux,  lui  imposait  une 
certaine  estime. 

Quand  il  eut  fait  asseoir  la  comtesse  et  sa  fille  devant 
ce  meuble  sévère  où  l'une  et  l'autre  posèrent  une 
main  par  un  mouvement  naturel ,  il  indiqua  ce 
qu'il  voulait;  et  on  lui  fit  voir  les  modèles  de  fleu- 
rettes. 

Puis  on  répandit  devant  eux  des  saphirs,  dont  il  fal- 
lut choisir  quatre.  Ce  fut  long.  Les  deux  femmes,  du 
bout  de  l'ongle,  les  retournaient  sur  le  drap,  puis  les 
prenaient  avec  précaution,  regardaient  le  jour  à  tra- 
vers, les  étudiaient  avec  une  attention  savante  et  pas- 
sionnée. Quand  on  eut  mis  de  côté  ceux  qu'ellesavaient 
distingués,  il  fallut  trois  émeraudes  pour  faire  les  feuil- 
les, puis  un  tout  petit  brillant  qui  tremblerait  au  centre 
comme  une  goutte  de  rosée. 

Alors  Olivier,  que  la  joie  de  donner  grisait,  dit  à  fa 
comtesse  : 

—  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  choisir  deux 
bagues? 

—  Moi? 

—  Oui.  Une  pour  vous,  une  pour  Annette!  Laissez- 
moi  vous  faire  ces  petits  cadeaux  en  souvenir  des  deux 
jours  passés  à  Roncières 

Elle  refusa.  Il  insista.  Une  longue  discussion  suivit, 
une  lutte  de  paroles  et  d'arguments  où  il  finit,  non  sans 
peine,  par  triompher. 

On  apporta  les  bagues,  les  unes,  les  plus  rares,  seules 
en  des  écrins  spéciaux,  les  autres  enrégimentées  par 
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genres  en  de  grandes  boîtes  carrées,  ou  elles  alignaien' 
sur  le  velours  toutes  les  fantaisies  de  leurs  chatons.  Le 
peintre  s'était  assis  entre  les  deux  femmes  et  il  se  mit, 
comme  elles,  avec  la  même  ardeur  curieuse,  a  cueillit 
un  à  un  les  anneaux  d'or  dans  les  fentes  minces  qui  le^ 
retenaient.  Il  les  déposait  ensuite  devant  lui,  sur  le  drap 
du  bureau  où  ils  s'amassaient  en  deux  groupes,  celui 
qu'on  rejetait  à  première  vue  et  celui  dans  lequel  -~>n 
choisirait. 

Le  temps  passait,  insensible  et  doux,  dans  ce  joli 
travail  de  sélection  plus  captivant  que  tous  les  plaisir- 
du  monde,  distrayant  et  varié  comme  un  spectacle, 
émouvant  aussi,  presque  sensuel,  jouissance  exquise 
pour  un  cœur  de  femme. 

Puis  on  compara,  on  s'anima,  et  le  choix  des  trois 
juges,  après  quelque  hésitation,  s'arrêta  sur  un  petit 
serpent  d'or  qui  tenait  un  beau  rubis  entre  sa  gueule 
mince  et  sa  queue  tordue. 

Olivier,  radieux,  se  leva. 

—  Je  vous  laisse  ma  voiture,  dit-il.  J'ai  des  courses 
à  faire;  je  m'en  vais. 

Mais  Annette  pria  sa  mère  de  rentrer  à  pied,. par  ce 
beau  temps.  La  comtesse  y  consentit,  et,  ayant  remer- 
cié Bertin,  s'en  alla  par  les  rues  avec  sa  fille. 

Elles  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  dans  La 
joie  savourée  des  cadeaux  reçus;  puis  elles  se  mirent  à 
parler  de  tous  les  bijoux  qu'elles  avaient  vus  et  maniés. 
Il  leur  en  restait  à  l'esprit  une  sorte  de  miroitement, 
une  sorte  de  cliquetis,  une  sorte  de  gaîté.  Elles  allaient 
vite,  à  travers  la  foule  de  cinq  heures  qui  suit  les  trot- 
toirs, un  soir  d'été.  Des  hommes  se  retournaient  pour 
regarder  Annette  et  murmuraient  en  passant  de  vagues 
paroles  d'admiration.  C'était  la  première  fois,  depuis 
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?on  deuil,  depuis  que  le  noir  donnait  à  sa  fille  ce  vif 
éclat  de  beauté,  que  la  comtesse  sortait  avec  elle  dans 
Parie;  et  la  sensation  de  ce  succès  de  rue,  de  cette 


attention  soulevée,  de  ces  compliments  chuchotes,  de 
ce  petit  remous  d'émotion  flatteuse  que  laisse  dans  une 
foule  d'hommes  la  traversée  d'une  jolie  femme,  lui 
serrait  le  cœur  peu  à  peu,  le  comprimait  sous  la  même 
oppression  pénible  que  l'autre  soir,  dans  son  salon, 
quand  on  comparait  la  petite  avec  son  propre  portrait. 
Malgré  elle,  elle  guettait  ces  regards  attirés  parAnnette, 
6-lle  les  sentait  venir  de  loin,  trôler  son  visage  sans  s'y 
fixer,  puis  s'attacher  soudain  sur  la  figure  blonde  qui 
tvi.'.-cùait  à  côté  d'elle.  Elle  devinait,  elle  voyait  dans 
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les  yeux  les  rapides  et  muets  hommages  à  cette  jeu- 
nesse épanouie,  au  charme  attirant  de  cette  fraîcheur, 
et  elle  pensa:  «J'étais aussi  bien  qu'elle,  sinon  mieux.» 
Soudain  le  souvenir  d'Olivier  la  traversa  et  elle  fut 
saisie,  comme  à  Roncières,  par  une  impérieuse  envie 
de  fuir. 

Elle  ne  voulait  plus  se  sentir  dans  cette  clarté,  dan*- 
ce  courant  de  monde,  vue  par  tous  ces  hommes  qui  ne 
la  regardaient  pas.  Ils  étaient  loin  les  jours,  proches 
pourtant,  où  elle  cherchait,  où  elle  provoquait  un 
parallèle  avec  sa  fille.  Qui  donc  aujourd'hui,  parmi 
ces  passants,  songeait  à  les  comparer?  Un  seul  y  avait 
pensé  peut-être,  tout  à  l'heure,  dans  cette  boutique 
d'orfèvre  ?  Lui  ?  Oh  !  quelle  souffrance  !  Se  pouvait-il 
qu'il  n'eût  pas  sans  cesse  à  l'esprit  l'obsession  de  cette 
comparaison!  Certes  il  ne  pouvait  les  voir  ensemble 
sans  y  songer  et  sans  se  souvenir  du  temps  où  si  fraî- 
che, si  jolie,  elle  entrait  chez  lui  sûre  d'être  aimée  ! 

—  Je  me  sens  mal,  dit-elle,  nous  allons  prendre  un 
fiacre,  mon  enfant. 

Annette,  inquiète,  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  maman? 

—  Ce  n'est  rien,  tu  sais  que,  depuis  la  mort  de  ta 
grand'mère,  j'ai  souvent  de  ces  faiblesses-là  I 


Les  idées  fixes  ont  la  ténacité  rongeuse  des  maladie'-, 
incurables.  Une  fois  entrées  en  une  âme,  elles  la 
dévorent,  ne  lui  laissent  plus  la  liberté  de  songer  à 
rien,  de  prendre  goûta  la  moindre  chose.  La  comtesse 
quoi  qu'elle  fît,  chez  elle  ou  ailleurs,  seule  ou  entou- 
rée de  monde,  ne  pouvait  plus  rejeter  d'elle  cette 
reflexion  qui  l'avait  saisie  en  revenant  côte  à  côte  avec 
sa  fille  :  «  Est-il  possible  qu'Olivier,  en  les  revoyant 
presque  chaque  jour,  n'eût  pas  sans  cesse  à  l'esprit 
l'obsession  de  les  comparer  ?  » 

Certes  il  devait  le  faire  malgré  lui,  sans  cesse,  hanté 
lui-même  par  cette  ressemblance  inoubliable  un  seul 
instant,  qu'accentuait  encore  l'imitation  naguère  cher- 
chée desgestes  et  de  la  parole.  Chaque  fois  qu'il  entrait, 
elle  songeait  aussitôt  à  ce  rapprochement,  elle  le  lisait 
dans  son  regard,  le  devinait  et  le  commentait  dans  son 
cœur  et  dans  sa  tête.  Alors  elle  était  torturée  par  le 
besoin  de  se  cacher,  de  disparaître,  de  ne  plus  se  mon- 
trer à  lui  près  de  sa  fille. 

Elle  souffrait  d'ailleurs  de  toutes  les  façons,  ne  se 
sentant  plus  chez  elle  dans  sa  maison.  Ce  froissement 
de  dépossession  qu'elle  avait  eu,  un  soir,  quand  tous 
ies  yeux  regardaient  Annette  sous  son  portrait,  conti- 
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luait,  '-'accentuait,  l'exaspérait  parfois.  Elle  se  reprc 
■  hait  sans  cesse  ce  besoin  intime  de  délivrance,  cett»' 
envie  inavouable  de  faire  sortir  sa  fille  de  chez  elle, 
comme  un  hôte  gênant  et  tenace,  et  elle  y  travaillait 
avec  une  adresse  inconsciente,  ressaisie  par  le  besoin 
de  lutter  pour  garder  encore,  malgré  tout,  l'homme 
qu'elle  aimait. 

Ne  pouvant  trop  hâter  le  mariage  d'Annette  que 
leur  deuil  récent  retardait  encore  un  peu,  elle  avait 
peur,  une  peur  confuse  et  forte,  qu'un  événement 
quelconque  fît  tomber  ce  projet,  et  elle  cherchait, 
^presque  malgré  elle,  à  faire  naître  dans  le  cœur  de  sa 
fille  de  la  tendresse  pour  le  marquis. 
_  Toute  la  diplomatie  rusée  qu'elle  avait  employée 
depuis  si  longtemps  afin  de  conserver  Olivier  prenait 
chez  elle  uneformenouvelle,  plus  affinée,  plus  secrète, 
et  s'exerçait  à  faire  se  plaire  les  deux  jeunes  gens,  sans 
que  les  deux  hommes  se  rencontrassent. 

Comme  le  peintre,  tenu  par  des  habitudes  de  travail, 
ne  déjeunait  jamais  dehors  et  ne  donnait  d'ordinaire 
que  ses  soirées  à  ses  amis,  elle  invita  souvent  le  mar- 
quis à  déjeuner.  Il  arrivait,  répandant  autour  de  lui 
l'animation  d'une  promenade  à  cheval,  une  sorte  de 
souffle  d'air  matinal.  Et  il  parlait  avec  gaieté  de  toutes 
les  choses  mondaines  qui  semblent  flotter  chaque  jour 
sur  le  réveil  automnal  du  Paris  hippique  et  brillant 
dans  les  allées  du  bois.  Annette  s'amusait  à  l'écouter, 
prenait  goût  à  ses  préoccupations  du  jour  qu'il  lui 
apportait  ainsi,  toutes  fraîches  et  comme  vernies  de 
chic.  Une  intimité  juvénile  s'établissait  entre  eux,  une 
affectueuse  camaraderie  qu'un  goût  commun  et  pas- 
sionné pour  les  chevaux  resserrait  naturellement 
Quand  il  était  parti,  la  comtesse  et  le  comte  faisaient 
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adroitement  son  éloge,  disaient  de  lui  ce  qu'il  fallait 
dire  pour  que  la  jeune  fille  comprît  qu'il  dépendait 
uniquement  d'elle  de  l'épouser  s'il  lui  plaisait. 

Elle  l'avait  compris  très  vite  d'ailleurs,  et,  raisonnant 
avec  candeur,  jugeait  tout  simple  de  prendre  pour 
mari  ce  beau  garçon  qui  lui  donnerait,  entre  autres 
satisfactions,  celle  qu'elle  préférait  à  toutes  de  galoper 
chaque  matin  à  côté  de  lui,  sur  un  pur  sang. 

Ils  se  trouvèrent  fiancés  un  jour,  tout  naturellement, 
après  une  poignée  de  main  et  un  sourire,  et  on  parla 
de  ce  mariage  comme  d'une  chose  depuis  longtemps 
décidée.  Alors  le  marquis  commença  à  apporter  des 
cadeaux.  La  duchesse  traitait  Annette  comme  sa  pro- 
pre fille.  Donc  toute  cette  affaire  avait  été  chauffée 
par  un  accord  commun  sur  un  petit  feu  d'intimité, 
pendant  les  heures  calmes  du  jour,  et  le  marquis, 
ayant  en  outre  beaucoup  d'autres  occupations,  de  rela- 
tions, de  servitudes  et  de  devoirs,  venait  rarement 
dans  la  soirée. 

C'était  le  tour  d'Olivier.  Il  dînait  régulièrement  cha- 
que semaine  chez  ses  amis,  et  continuait  aussi  à  appa- 
raître à  l'improviste  pour  leur  demander  une  tasse  de 
thé  entre  dix  heures  et  minuit. 

Dès  son  entrée,  la  comtesse  l'épiait,  mordue  par  le 
désir  de  savoir  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Il  n'a- 
vait pas  un  regard,  pas  un  geste  qu'elle  n'interprétât 
aussitôt  et  elle  était  torturée  par  cette  pensée  :  «  Il  est 
impossible  qu'il  ne  l'aime  pas  en  nous  voyant  l'une 
auprès  de  l'autre,  h 

Lui  aussi,  il  apportait  des  cadeaux.  Il  ne  se  passait 
point  de  semaine  sans  qu'il  apparût  portant  à  la  main 
deux  petits  paquets,  dont  il  offrait  l'un  à  la  mère,  l'autre 
à  la  tille  ;  et  la  comtesse,  ouvrant  les  boîtes  qui  con- 
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tenaient  souvent  des  objets  précieux,  avait  des  serre- 
ments de  cœur.  Elle  la  connaissait  bien,  cette  envie 
de  donner  que,  femme,  elle  n'avait  jamais  pu  satis- 
faire, cette  envie  d'apporter  quelque  chose,  de  faire 
plaisir,  d'acheter  pour  quelqu'un,  de  trouver  chez  les 
marchands  le  bibelot  qui  plaira. 

Jadis  déjà  le  peintre  avait  traversé  cette  crise  et  elle 
l'avait  vu  bien  des  fois  entrer,  avec  ce  même  sourire, 
ce  même  geste,  un  petit  paquet  dans  la  main.  Puis  cela 
s'était  calmé,  et  maintenant  cela  recommençait.  Pour 
qui?  Elle  n'avait  point  de  doute.  Ce  n'était  pas  pour 
elle! 

Il  semblait  fatigué,  maigri.  Elle  en  conclut  qu'il 
souffrait.  Elle  comparait  ses  entrées,  ses  airs,  ses  allu- 
res avec  l'attitude  du  marquis  que  la  grâce  d'Annette 
commençait  à  émouvoir  aussi.  Ce  n'était  point  la  même 
chose  :  M.  de  Farandal  était  épris,  Olivier  Bertin  aimait! 
Elle  le  croyait  du  moins  pendant  ses  heures  de  torture, 
puis,  pendant  ses  minutes  d'apaisement,  elle  espérait 
encore  s'être  trompée. 

Oh  !  souvent  elle  faillit  l'interroger  quand  elle  se 
trouvait  seule  avec  lui,  le  prier,  le  supplier  de  lui  par- 
ler, d'avouer  tout,  de  ne  lui  rien  cacher.  Elle  préférait 
savoir  et  pleurer  sous  la  certitude,  plutôt  que  de  souf- 
frir ainsi  sous  le  doute,  et  de  ne  pouvoir  lire  en  son 
coeur  fermé  où  elle  sentait  grandir  un  autre  amour. 

Ce  cœur  auquel  elle  tenait  plus  qu'à  sa  vie,  qu'elle 
«vait  surveillé,  réchauffé,  animé  de  sa  tendresse  depuis 
douze  ans,  dont  elle  se  croyait  sûre,  qu'elle  avait 
espéré  définitivement  acquis,  conquis,  soumis,  pas- 
sionnément dévoué  pour  jusqu'à  la  fin  de  leurs  jours, 
voilà  qu'il  lui  échappait  par  une  inconcevable,  horri- 
ble et  monstrueuse  fatalité.  Oui,  il  s'était  refermé  tout 
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d'un  coup,  avec  un  secret  dedans.  Elle  ne  pouvait 
plus  y  pénétrer  par  un  mot  familier,  y  pelotonner  son 
affection  comme  en  une  retraite  fidèle  ouverte  pour 
elle  seule.  A  quoi  sert  d'aimer,  de  se  donner  sans 
réserve  si,  brusquement,  celui  à  qui  on  a  offert  son 
être  entier  et  son  existence  entière,  tout,  tout  ce  qu'on 
avait  en  ce  monde,  vous  échappe  ainsi  parce  qu'un 
autre  visage  lui  a  plu,  et  devient  alors,  en  quelques 
jours,  presque  un  étranger! 

'  Un  étranger!  Lui,  Olivier?  Il  lui  parlait  comme 
auparavant  avec  les  mêmes  mots,  la  même  voix,  le 
même  ton.  Et  pourtant  il  y  avait  quelque  chose  entre 
eux,  quelque  chose  d'inexplicable,  d'insaisissable,  d'in- 
vincible, presque  rien,  ce  presque  rien  qui  fait  s'éloi- 
gner une  voile  quand  le  vent  tourne. 

Il  s'éloignait,  en  effet,  il  s'éloignait  d'elle,  un  peu 
plus  chaque  jour,  par  tous  les  regards  qu'il  jetait  sur 
Annette.  Lui-même  ne  cherchait  pas  à  voir  clair  en 
son  cœur.  Il  sentait  bien  cette  fermentation  d'amour, 
cette  irrésistible  attraction,  mais  il  ne  voulait  pas  com- 
prendre, il  se  confiait  aux  événements,  aux  hasards 
imprévus  de  la  vie. 

11  n'avait  plus  d'autre  souci  que  celui  des  dîners  et 
des  soirs  entre  ces  deux  femmes  séparées  par  leur  deuil 
de  tout  mouvement  mondain.  Ne  rencontrant  chez 
elles  que  des  figures  indifférentes,  celle  des  Corbelle 
et  de  Musadieu  le  plus  souvent,  il  se  croyait  presque 
seul  avec  elles  dans  le  monde,  et,  comme  il  ne  voyait 
plus  guère  la  duchesse  et  le  marquis  à  qui  on  réservait 
les  matins  et  le  milieu  des  jours,  il  les  voulait  oublier, 
soupçonnant  le  mariage  remis  à  une  époque  indéter- 
minée. 

Annette    d'ailleurs   ne  parlait  jamais  devant  lui  de 
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M.  de  Farandal.  Etait-ce  par  une  sorte  de  pudeur  ins- 
tinctive, ou  peut-être  par  une  de  ces  secrètes  intuitions 
des  cœurs  féminins  qui  lçur  fait  pressentir  ce  qu'ils 
ignorent? 

Les  semaines  suivaient  les  semaines  sans  rien  changer 
à  cette  vie,  et  l'automne  était  venu,  amenant  la  ren- 
trée des  Chambres  plus  tôt  que  de  coutume  en  raison 
des  dangers  de  la  politique. 

Le  jour  de  la  réouverture,  le  comte  de  Guillerov 
devait  emmener  à  la  séance  du  Parlement  M""  de 
Mortemain,  le  marquis  et  Annette  après  un  déjeuner 
chez  lui.  Seule  la  comtesse,  isolée  dans  son  chagrin 
toujours  grandissant,  avait  déclaré  qu'elle  resterait  au 
logis. 

On  était  sorti  de  table,  on  buvait  le  café  dans  le 
grand  salon,  on  était  gai.  Le  comte,  heureux  de  cette 
reprise  des  travaux  parlementaires,  son  seul  plaisir, 
parlait  presque  avec  esprit  de  la  situation  présente  et 
des  embarras  de  la  République;  le  marquis,  décidé- 
ment amoureux,  lui  répondait  avec  entrain,  en  regar- 
dant Annette;  et  la  duchesse  était  contente  presque 
également  de  l'émotion  de  son  neveu  et  de  la  détresse 
du  gouvernement.  L'air  du  salon  était  chaud  de  cette 
première  chaleur  concentrée  des  calorifères  rallumés, 
chaleur  d'étoffes,  de  tapis,  de  murs,  où  s'évapore  hâti- 
vement le  parfum  des  fleurs  asphyxiées.  Il  y  avait, 
dans  cette  pièce  close  où  le  café  aussi  répandait  son 
arôme,  quelque  chose  d'intime,  de  familial  et  de  satis- 
fait, quand  la  porte  en  fut  ouverte  devant  Olivier 
Bertin. 

11  s'arrêta  sur  le  seuil  tellement  surpris  qu'il  hésitait 
à  entrer,  surpris  comme  un  mari  trompé  qui  voit  le 
cnme  de  sa  femme.  Une  colère  confuse  et  une  telle 


COR!     rOMMJ      l»      Mf'M  3  1  t 

émotion  le  suffoquaient  qu'il  reconnut  son  cœur  ver- 
moulu d'amour.  Tout  ce  qu'on  lui  avait  caché  et  tout 
ce  qu'il  s'était  caché  lui-même  lui  apparut  en  aperce- 
vant le  marquis  installé  dans  la  maison,  comme  un 
fiancé  ! 

Il  pénétra,  dans  un  sursaut  d'exaspération,  tout  ce 
qu'il  ne  voulait  pas  savoir  et  tout  ce  qu'on  n'osait  poin  t 
lui  dire.  Il  ne  se  demanda  point  pourquoi  on  lui  avait 
dissimulé  tous  ces  apprêts  du  mariage.  Il  le  devina; 
et  ses  yeux,  devenus  durs,  rencontrèrent  ceux  de  la 
comtesse  qui  rougissait.  Ils  se  comprirent. 

Quand  il  se  fut  assis,  on  se  tut  quelques  instants, 
sa  présence  inattendue  ayant  paralysé  l'essor  des 
esprits,  puis  la  duchesse  se  mit  à  lui  parler;  et  il  répon- 
dit d'une  voix  brève,  d'un  timbre  étrange,  changé  subi- 
tement. 

Il  regardait  autour  de  lui  ces  gens  qui  se  remettaient 
à  causer  et  il  se  disait  :  «  Ils  m'ont  joué.  Ils  me  le 
paieront.  »  11  en  voulait  surtout  à  la  comtesse  et  à 
Annette,  dont  il  pénétrait  soudain  l'innocente  dissi- 
mulation. 

Le  comte,  regardant  alors  la  pendule,  s'écria  : 

—  Oh  !  oh  !  il  est  temps  de  partir. 
Puis  se  tournant  vers  le  peintre  : 

—  Nous  allons  à  l'ouverture  de  la  session  parlemen- 
taire. Ma  femme  seule  reste  ici.  Voulez-vous  nous  ac- 
compagner; vous  me  feriez  grand  plaisir? 

Olivier  répondit  sèchement  : 

—  Non,  merci.  Votre  Chambre  ne  me  tente  pas. 
Annette  alors  s'approcha  de  lui,  et  prenant  son  air 

enjoué  : 

—  Ohl  venez  donc,  cher  maître.  Je  suis  sûre  qu? 
vous  nous  amuserez  beaucoup  plus  que  les  députet. 

16 
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—  Non,  vraiment.  Vous  vous  amusere*  bien  san* 
moi. 

Le  devinant  mécontent  et  chagrin,  elle  insista,  pour 
se  montrer  gentille. 

—  Si,  venez,  monsieur  le  peintre.  Je  vous  assure  que, 
moi,  je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous. 

Quelques  mots  lui  échappèrent  si  vivement  qu  il  ne 
put  ni  les  arrêter  dans  sa  bouche  ni  modifier  leur  ac 
cent. 

-  Bah  I  Vous  vous  passez  de  moi  comme  tout  le 
monde. 

Elle  s'exclama,  un  peu  surprise  du  ton  : 

Allons,  bon!  Voilà  qu'il  recommence  à  ne  plus 
me  tutoyer. 

11  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces  sourires  crispés  qui 
montrent  tout  le  mal  d'une  âme,  et  avec  un  petit 
salut  : 

—  Il  faudra  bien  que  j'en  prenne  l'habitude,  un  jour 
ou  l'autre. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Parce  que  vous  vous  marierez  et  que  votre  mari, 
quel  qu'il  soit,  aurait  le  droit  de  trouver  déplacé  ce 
tutoiement  dans  ma  bouche. 

La  comtesse  s'empressa  de  dire  : 

—  Il  sera  temps  alors  d'y  songer.  Mais  j'espère 
qu'Annette  n'épousera  pas  un  homme  assez  suscep- 
tible pour  se  formaliser  de  cette  familiarité  de  vieil  ami. 

Le  comte  criait  : 

—  Allons,  allons,  en  route!  Nous  allons  nous  mettre 
en  retard  ! 

Et  ceux  qui  devaient  l'accompagner,  s'étant  levés, 
sortirent  avec  lui  après  les  poignées  de  main  d'usage 
et  les  baisers  que   la  duchesse,  la  comtesse  et  sa  fille 
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pchângpaipnl  à  toute  rencontre  comme  à  tout*  -.^pa 
ration. 

Ils  restèrent  seuls,  Elle  et  Lui,  debout,  derrière  les 
tentures  de  la  porte  refermée. 

—  Asseyez-vous,  mon  ami,  dit-elle  doucement. 
iMais  lui,  presque  violent  : 

—  Non,  merci,  je  m'en  vais  aussi. 
Elle  murmura,  suppliante  : 

—  Oh  !  pourquoi? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  mon  heure,  parait  il.  Je 
vous  demande  pardon  d'être  venu  sans  prévenu. 

—  Olivier,  qu'avez-vous? 

—  Rien,  je  regrette  seulement  d'avoir  troublé  une 
partie  de  plaisir  organisée. 

Elle  lui  saisit  la  main. 

—  Que  voulez-vous  dire?  C'était  le  moment  de  leur 
départ  puisqu'ils  assistent  à  l'ouverture  de  la  session. 
Moi,  je  restais.  Vous  avez  été,  au  contraire,  tout  à  fait 
inspiré  en  venant  aujourd'hui  où  je  suis  seule. 

Il  ricana. 

—  Inspiré,  oui,  j'ai  été  inspiré! 

Elle  lui  prit  les  deux  poignets,  et,  le  regardant  au 
fond  des  yeux,  elle  murmura  à  voix  très  basse  : 

—  Avouez-moi  que  vous  l'aimez? 

Il  dégagea  ses  mains,  ne  pouvant  plus  maîtriser  son 
impatience. 

—  Mais  vous  êtes  folle  avec  cette  idée! 

Elle  le  ressaisit  par  les  bras,  et,  les  doigts  crispés  sur 
ses  manches,  le  suppliant  : 

—  Olivier!  avouez!  avouez!  j'aime  mieux  savoir, 
j'en  suis  certaine,  mais  j'aime  mieux  savoir!  J'aime 
mieux!...  Oh!  vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'est  deve- 
nu.: ma  viel 
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Il  haussa  les  épaules. 

—  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  Est-ce  ma  faute  si 
vous  perdez  la  tête? 

Elle  le  tenait,  l'attirant  vers  l'autre  salon,  celui  du 
fond,  où  on  ne  les  entendrait  pas.  Elle  le  traînait  par 
l'étoffe  de  sa  jaquette;  cramponnée  à  lui,  haletante 
Quand  elle  l'eut  amené  jusqu'au  petit  divan  rond,  elle 
le  força  à  s'y  laisser  tomber,  et  puis  s'assit  auprès  de 
lui. 

—  Olivier,  mon  ami,  mon  seul  ami,  je  vous  en  prie, 
dites-moi  que  vous  l'aimez.  Je  le  sais,  je  le  sens  à  tout 
ce  que  vous  faites,  je  n'en  puis  douter,  j'en  meurs,  mais 
je  veux  le  savoir  de  votre  bouche  ! 

Comme  il  se  débattait  encore,  elle  s'affaissa  à  genoux 
contre  ses  pieds.  Sa  voix  râlait. 

—  Oh  !  mon  ami,  mon  ami,  mon  seul  ami,  est-ce  vrai 
que  vous  l'aimez? 

11  s'écria,  en  essayant  de  la  relever  : 

—  Mais  non,  mais  non!  Je  vous  jure  que  non! 
Elle  tendit  la  main  vers  sa  bouche  et  la  colla  dessus 

pour  la  fermer,  balbutiant  : 

—  Oh!  ne  mentez  pas.  Je  souffre  trop! 

Puis  laissant  tomber  sa  tête  sur  les  genoux  de  cet 
homme,  elle  sanglota. 

Il  ne  voyait  plus  que  sa  nuque,  un  gros  tas  de  che- 
veux blonds  où  se  mêlaient  beaucoup  de  cheveux 
blancs,  et  il  fut  traversé  par  une  immense  pitié,  par 
une  immense  douleur. 

Saisissant  à  pleins  doigts  cette  lourde  chevelure  il  la 
redressa  violemment,  relevant  vers  lui  deux  .yeux 
éperdus  dont  les  larmes  ruisselaient.  Et  puis  sur  ces 
yeux  pleins  d'eau,  il  jeta  ses  lèvres  coup  sur  coup  en 
répétar'' 
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—  Any!  Any!  ma  chère,  ma  chère  Any! 

Alors,  elle,  essayant  de  sourire,  et  parlant  avec 
cette  voix  hésitante  des  enfants  que  le  chagrin  suf- 
foque : 

—  Ohl  mon  ami,  dites-moi  seulement  que  vous 
m'aimez  encore  un  peu,  moi  ! 

Il  se  remit  à  l'embrasser. 

—  Oui,  je  vous  aime,  ma  chère  Any! 

Elle  se  releva,  se  rassit  auprès  de  lui,  reprit  ses  mains, 
le  regarda,  et  tendrement  : 

—  Voilà  si  longtemps  que  nous  nous  aimons.  Ça  ne 
devrait  pas  finir  ainsi. 

11  demanda,  en  la  serrant  contre  lui  : 

—  Pourquoi  cela  finirait-il? 

—  Parce  que  je  suis  vieille  et  qu'Annette  ressemble 
trop  à  ce  que  j'étais  quand  vous  m'avez  connue  ! 

Ce  fut  lui  alors  qui  ferma  du  bout  de  sa  main  cette 
bouche  douloureuse,  en  disant  : 

—  Encore  !  Je  vous  en  prie,  n'en  parlez  plus.  Je  vous 
jure  que  vous  vous  trompez! 

Elle  répéta  : 

—  Pourvu  que  vous  m'aimiez  un  peu  seulement, 
moi! 

11  redit  : 

—  Oui,  je  vous  aime  1 

Puisilsdemeurèrent  longtemps  sans  parler,  les  mains 
dans  les  mains,  très  émus  et  très  tristes. 

Enfin,  elle  interrompit  ce  silence  en  murmurant  . 

—  Oh!  les  heures  qui  me  restent  à  vivre  ne  seront 
pas  gaies. 

Je  m'efforcerai  de  vous  les  rendre  douces 
L'ombre  de  ces  ciels  nuageux  qui  précède  de  deux 
heures  le  crépuscule  se  répandait  dans  le   salon,   les. 
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ensevelissait  peu  à  peu  sous  le  gris  brumeux  des  soirs 
d'automne. 

La  pendule  sonna. 

—  Il  y  a  déjà  longtemps  que  nous  sommes  ici,  dit 
elle.  Vous  devriez  vous  en  aller,  car  on  pourrait  venir, 
et  nous  ne  sommes  pas  calmes! 

Il  se  leva,  l'étreignit,  baisant  comme  autrefois  sa 
bouche  entr'ouverte,  puis  ils  retraversèrent  les  deux 
salons  en  se  tenant  le  bras,  comme  des  époux. 

—  Adieu,  mon  ami. 

—  Adieu,  mon  amie. 

Et  la  portière  retomba  sur  lui. 

Il  descendit  l'escalier,  tourna  vers  la  Madeleine,  se 
mit  à  marcher  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  étourdi  comme 
après  un  coup,  les  jambes  faibles,  le  cœur  chaud  et 
palpitant  ainsi  qu'une  loque  brûlante  secouée  en  sa 
poitrine.  Pendant  deux  heures,  ou  trois  heures  ou  peut- 
être  quatre,  il  alla  devant  lui,  dans  une  sorte  d'hébéte- 
ment moral  et  d'anéantissement  physique  qui  lui  lais- 
saient tout  juste  la  force  de  mettre  un  pied  devant 
l'autre.  Puis  il  rentra  chez  lui  pour  réfléchir. 

Donc  il  aimait  cette  petite  fille  '.  Il  comprenait  main- 
tenant tout  ce  qu'il  avait  éprouvé  près  d'elle  depuis  la 
promenade  au  parc  Monceau  quand  il  retrouva  dans  sa 
bouche  l'appel  d'une  voix  à  peine  reconnue,  de  la  voix 
qui  jadis  avait  éveillé  son  cœur,  puis  tout  ce  recom- 
mencement lent,  irrésistible,  d'un  amour  mal  éteint, 
pas  encore  refroidi,  qu'il  s'obstinait  à  ne  pas  s'avouer. 

Ou 'allait-il  faire?  Mais  que  pouvait-il  faire?  Lors- 
qu'elle serait  mariée,  il  éviterait  de  la  voir  souvent, 
voilà  tout.  En  attendant,  il  continuerait  à  retourner 
dans  la  maison,  afin  qu'on  ne  se  doutât  de  rien,  et  il 
cacherait  son  secret  à  tout  le  monde. 
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Il  dîna  chez  lui,  ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais.  Puis  il 
fit  chauffer  le  grand  poêle  de  son  atelier,  car  la  nuit 
s'annonçait  glaciale.  Il  ordonna  même  d'allumer  le 
lustre  comme  s'il  eût  redouté  les  coins  obscurs,  et  il 
s'enferma. Quelle  émotion  bizarre,  profonde,  physique, 
affreusement  triste,  l'étreignait!  Il  la  sentait  dans  sa 
gorge,  dans  sa  poitrine,  dans  tous  ses  muscles  amollis, 
autant  que  dans  son  âme  défaillante.  Les  murs  de  l'ap- 
partement l'oppressaient;  toute  sa  vie  tenait  là-dedans, 
sa  vie  d'artiste  et  sa  vie  d'homme.  Chaque  étude  peinte 
accrochée  lui  rappelait  un  succès,  chaque  meuble  lui 
disait  un  souvenir.  Mais  succès  et  souvenirs  étaient  des 
choses  passées.  Sa  vie?  Comme  elle  lui  sembla  courte, 
vide  et  remplie.  11  avait  fait  des  tableaux,  encore  des 
tableaux,  toujours  des  tableaux  et  aimé  une  femme.  11 
se  rappelait  les  soirs  d'exaltation,  après  les  rendez-vous, 
dans  ce  même  atelier.  Il  avait  marché  des  nuits  entiè- 
res, avec  de  la  fièvre  plein  son  être.  La  joie  de  l'amour 
heureux,  la  joie  du  succès  mondain,  l'ivresse  unique 
de  la  gloire  lui  avaient  fait  savourer  des  heures  inou- 
bliables de  triomphe  intime. 

Il  avait  aimé  une  femme,  et  cette  femme  l'avait 
aimé.  Par  elle  il  avait  reçu  ce  baptême  qui  révèle  à 
l'homme  le  monde  mystérieux  des  émotions  et  des 
tendresses.  Elle  avait  ouvert  son  cœur  presque  de  force, 
et  maintenant  il  ne  le  pouvait  plus  refermer.  Un  autre 
amour  entrait,  malgré  lui,  par  cette  brèche  !  un  autre 
ou  plutôt  le  même  surchauffé  par  un  nouveau  visage, 
le  même  accru  de  toute  la  force  que  prend,  en  vieil- 
lissant, ce  besoin  d'adorer.  Donc  il  aimait  cette  petite 
fille!  Il  n'y  avait  plus  à  lutter,  à  résister,  à  nier,  il  l'ai- 
mait avec  le  désespoir  de  savoir  qu'il  n'aurait  même 
pas  d'elle  un  peu  de  pitié,  qu'elle  ignorerait  toujours" 
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son  atroce  tourment  et  qu'un  autre  l'épouserait.  A  cette 
pensée  sans  cesse  reparue,  impossible  à  chasser,  il  était 
saisi  par  une  envie  animale  de  hurler  à  la  façon  des 
chiens  attachés,  car  il  se  sentait  impuissant,  asservi,  en- 
chaîné comme  eux.  De  plus  en 
plus  nerveux,  à  mesure 
qu'il  songeait,  il  allait 
toujours  à  grands  pas  à 
travers  la  vaste  pièce 
éclairée  comme  pour 
une  fête.  Ne  pouvant 
enfin  tolérer  davantage 
la  douleur  de  cette  plaie 
avivée,  il  voulut  essayer  de 
la  calmer  par  le  souvenir  . 
de  son  ancienne  tendresse, 
de  la  noyer  dans  l'évoca- 
tion de  sa  première  et  grande 
passion.  Dans  le  placard  où 
il  la  gardait,  il  alla  prendre 
la  copie  qu'il  avait  faite  au- 
trefois pour  lui  du  portrait 
de  la  comtesse ,  puis  il  la  posa 
sur  son  chevalet,  et,  s'étant 
assis  en  face,  la  contempla.  Il  es- 
sayait de  la  revoir,  de  la  retrouver  vi- 
vante, telle  qu'il  l'avait  aimée  jadis.  Mais  c'était  tou- 
jours Annette  qui  surgissait  sur  la  toile.  La  mère  avait 
disparu,  s'était  évanouie,  laissant  à  sa  place  cette 
autre  figure  qui  lui  ressemblait  étrangement.  C'était 
la  petite  avec  ses  cheveux  un  peu  plus  clairs,  son  sou- 
rire un  peu  plus  gamin,  son  air  un  peu  plus  moqueur, 
et  il  sentait  bien  qu'il  appartenait  corps  et  âme  à  ce 
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jeune  être-ià,  comme  il  n'avait  jamais  appartenu  à 
l'autre,  comme  une  barque  qui  coule  appartient  aux 
vagues  ! 

Alors  il  se  releva,  et,  pour  ne  plus  voir  cette  appa- 
rition, il  retourna  la  peinture;  puis  comme  il  se  sentait 
trempé  de  tristesse,  il  alla  prendre  dans  sa  chambre, 
pour  le  reporter  dans  l'atelier,  le  tiroir  de  son  secré- 
taire où  dormaient  toutes  les  lettres  de  sa  maîtresse. 
Elles  étaient  là  comme  en  un  lit,  les  unes  sur  les  autres, 
formant  une  couche  épaisse  de  petits  papiers  minces. 
Il  enfonça  ses  mains  dedans,  dans  toute  cette  prose  qui 
parlait  d'eux,  dans  ce  bain  de  longue  liaison.  Il  regar- 
dait cet  étroit  cercueil  de  planches  où  gisait  cette  masse 
d'enveloppes  entassées,  sur  qui  son  nom,  son  nom  seul 
était  toujours  écrit.  Il  "songeait  qu'un  amour,  que  le 
tendre  attachement  de  deux  êtres  l'un  pour  l'autre, 
que  l'histoire  de  deux  cœurs,  étaient  racontés  là  dedans, 
dans  ce  flot  jauni  de  papiers  que  tachaient  des  cachets 
rouges,  et  il  aspirait,  en  se  penchant  dessus,  un  souffle 
vieux,  l'odeur  mélancolique  des  lettres  enfermées. 

Il  les  voulut  relire  et,  fouillant  au  fond  du  tiroir, 
prit  une  poignée  des  plus  anciennes.  A  mesure  qu'il 
les  ouvrait,  des  souvenirs  en  sortaient  précis,  qui 
remuaient  son  âme.  Il  en  reconnaissait  beaucoup  qu'il 
avait  portées  sur  lui  pendant  des  semaines  entières,  et 
il  retrouvait,  tout  le  long  de  la  petite  écriture  qui  lui 
disait  des  phrases  si  douces,  les  émotions  oubliées 
d'autrefois.  Tout  à  coup  il  rencontra  sous  ses  doigts 
un  fin  mouchoir  brodé.  Qu'était-ce  ?  Il  chercha  quel- 
ques instants,  puis  se  souvint!  Un  jour,  chez  lui,  elle 
avait  sangloté  parce  qu'elle  était  un  peu  jalouse,  et  il 
lui  vola,  pour  le  garder,  son  mouchoir  trempé  de 
larmes  ! 
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Ah  !  les  tristes  choses  !  les  tristes  choses  !  La  pauvre 
terame  '. 

Du  fond  de  ce  tiroir,  du  fond  de  son  passé,  toutes 
ces  réminiscences  montaient  comme  une  vapeur  :  ce 
n'était  plus  que  la  vapeur  impalpable  de  la  réalité 
tarie.  Il  en  souffrait  pourtant  et  pleurait  sur  ces  lettres, 
comme  on  pleure  sur  les  morts  parce  qu'ils  ne  sonVplus. 

Mais  tout  cet  ancien  amour  remué  faisait  fermentei 
en  lui  une  ardeur  jeune  et  nouvelle,  une  sève  de  ten- 
dresse irrésistible  qui  rappelait  dans  son  souvenir  le 
visage  radieux  d'Annette.  Il  avait  aimé  la  mère,  dans 
un  élan  passionné  de  servitude  volontaire,  il  commen- 
çait à  aimer  cette  petite  fille  comme  un  esclave, 
comme  un  vieil  esclave  tremblant  à  qui  on  rive  des 
fers  qu'il  ne  brisera  plus. 

Cela  il  le  sentait  dans  le  fond  de  son  être,  et  il  en 
était  terrifié. 

Il  essayait  de  comprendre  comment  et  pourquoi 
elle  le  possédait  ainsi?  Il  la  connaissait  si  peu  !  Elle 
était  à  peine  une  femme  dont  le  cœur  et  l'âme  dor- 
maient encore  du  sommeil  de  la  jeunesse. 

Lui,  maintenant,  il  était  presque  au  bout  de  sa  vie  1 
Comment  donc  cette  enfant  l'avait-elle  pris  avec  quel- 
ques sourires  et  des  mèches  de  cheveux  !  Ah  !  les  sou- 
rires, les  cheveux  de  cette  petite  fillette  blonde  lui 
donnaient  des  envies  de  tomber  à  genoux  et  de  se 
frapper  le  front  par  terre  ! 

Sait-on,  sait-on  jamais  pourquoi  une  figure  de 
femme  a  tout  à  coup  sur  nous  la  puissance  d'un  poison  ? 
11  semble  qu'on  l'a  bue  avec  les  yeux,  qu'elle  est  deve- 
nue notre  pensée  et  notre  chair  1  On  en  est  ivre,  on 
en  est  fou,  on  vit  de  cette  image  absorbée  et  on  vou 
drait  en  mourir  I 
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Comme  on  souffre  parfois  de  ce  pouvoir  féroce  et 
incompréhensible  d'une  forme  de  visage  sur  le  cœur 
d'un  homme  ! 

Olivier  Bertin  s'était  remis  à  marcher  ;  la  nuit  s'avan- 
çait ;  son  poêle  s'était  éteint.  A  travers  les  vitrages,  le 
roid  du  dehors  entrait.  Alors  il  gagna  son  lit  où  il 
continua  jusqu'au  jour  à  songer  et  à  souffrir 

Il  fut  debout  de  bonne  heure,  sans  savoir  pourquoi, 
ni  ce  qu'il  allait  faire,  agité  par  ses  nerfs,  irrésolu 
comme  une  girouette  qui  tourne. 

A  force  de  c.iercher  une  distraction  pour  son  esprit, 
une  occupation  pour  son  corps,  il  se  souvint  que  ce 
jour-là  même,  quelques  membres  de  son  cercle  se 
retrouvaient,  chaque  semaine,  au  Bain  Maure  où  ils 
déjeunaient  après  le  massage.  Il  s'habilla  donc  rapi- 
dement, espérant  que  l'étuve  et  la  douche  le  calme- 
raient, et  il  sortit. 

Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dehors,  un  froid  vif  le 
saisit,  ce  premier  froid  crispant  de  la  première  gelée 
qui  détruit,  en  une  seule  nuit,  les  derniers  restes  de 
l'été. 

Tout  le  long  des  boulevards,  c'était  une  pluie 
épaisse  de  larges  feuilles  jaunes  qui  tombaient  avec  un 
bruit  sec  et  menu.  Elles  tombaient,  à  perte  de  vue, 
d'un  bout  à  l'autre  des  larges  avenues  entre  les  façades 
des  maisons,  comme  si  toutes  les  tiges  venaient  d'être 
séparées  des  branches  par  le  tranchant  d'une  fine  lame 
de  glace.  Les  chaussées  et  les  trottoirs  en  étaient  déjà 
couverts,  ressemblaient,  pour  quelques  heures,  aux 
allées  des  forêts  au  début  de  l'hiver.  Tout  ce  feuillage 
mort  crépitait  sous  les  pas  et  s  amassait,  par  moments, 
en  vagues  légères,  sous  les  poussées  du  vent 

C'était  un  de  ces  jours  de  transition  qui  sont  la  fin 
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d'une  saison  et  le  commencement  d'une  autre,  qui  ont 
une  saveur  ou  une  tristesse  spéciale,  tristesse  d'agonie 
ou  saveur  de  sève  qui  renaît. 

En  franchissant  le  seuil  du  Bain  Maure,  la  pensée  de 
la  chaleur  dont  il  allait  pénétrer  sa  chair  après  ce  pas- 
sage dans  l'air  glacé  des  rues  fit  tressaillir  le  cœur 
triste  d'Olivier  d'un  frisson  de  satisfaction. 

Il  se  dévêtit  avec  prestesse,  roula  autour  de  sa  taille 
l'écharpe  légère  qu'un  garçon  lui  tendait  et  disparut 
derrière  la  porte  capitonnée  ouverte  devant  lui. 

Un  souffle  chaud,  oppressant,  qui  semblait  venir 
d'un  foyer  lointain,  le  fit  respirer  comme  s'il  eût 
manqué  d'air  en  traversant  une  galerie  mauresque, 
éclairée  par  deux  lanternes  orientales.  Puis  un  nègre 
crépu,  vêtu  seulement  d'une  ceinture,  le  torse  luisant, 
les  membres  musculeux,  s'élança  devant  lui  pour  sou- 
lever une  portière  à  l'autre  extrémité,  et  Bertin  péné- 
tra dans  la  grande  étuve,  ronde,  élevée,  silencieuse, 
presque  mystique  comme  un  temple.  Le  jour  tombait 
d'en  haut  par  la  coupole  et  par  des  trèfles  en  verres 
colorés,  dans  l'immense  salle  circulaire  et  dallée,  aux 
murs  couverts  de  faïences  décorées  à  la  mode  arabe. 

Des  hommes  de  tout  âge,  presque  nus,  marchaient 
lentement,  à  pas  graves,  sans  parler  ;  d'autres  étaient 
assis  sur  des  banquettes  de  marbre,  les  bras  croisés  ; 
d'autres  causaient  à  voix  basse. 

L'air  brûlant  faisait  haleter  dès  l'entrée.  Il  y  avait  là 
dedans,  dans  ce  cirque  étouffant  et  décoratif,  où  l'on 
chauffait  de  la  chair  humaine,  où  circulaient  des  mas- 
seurs noirs  et  maures  aux  jambes  cuivrées,  quelque 
chose  d'antique  et  de  mystérieux. 

La  première  figure  aperçue  par  le  peintre  fut  celle 
du  comte  de  Landa.  11   circulait  comme    un   lutteur 
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romain,  fier  de  son  énorme  poitrine  et  de  ses  gros  bras 
cfoisés  dessus.  Habitué  des  étuves,  il  s'y  croyait  snf 
la  scène  comme  un  acteur  applaudi,  et  il  y  jugeait  en 
expert  la  musculature  discutée  de  tous  les  hommes 
torts  de  Paris. 

—  Bonjour,  Bertin,  dit-il. 

Ils  se  serrèrent  la  main  ;  puis  Landa  reprit  : 

—  Hein,  bon  temps  pour  la  sudation. 

—  Oui,  magnifique. 

—  Vous  avez  vu  Rocdiane  ?  Il  est  là-bas.  J'ai  été  le 
prendre  au  saut  du  lit.  Oh  !  regardez-moi  cette  ana- 
tomie  ! 

Un  petit  monsieur  passait,  aux  jambes  cagneuses, 
aux  bras  grêles,  aux  flancs  maigres,  qui  fit  sourire  de 
dédain  ces  deux  vieux  modèles  de  la  vigueur  humaine 

Rocdiane  venait  vers  eux,  ayant  aperçu  le  peintre. 

Ils  s'assirent  sur  une  longue  table  de  marbre  et  se 
mirent  à  causer  comme  dans  un  salon.  Des  garçons  de 
service  circulaient,  offrant  à  boire.  On  entendait, 
retentir  les  claques  des  masseurs  sur  la  chair  nue  et  le 
jet  subit  des  douches.  Un  clapotis  d'eau  continu,  parti 
de  tous  les  coins  du  grand  amphithéâtre,  l'emplissait 
aussi  d'un  bruit  léger  de  pluie. 

A  tout  moment  un  nouveau  venu  saluait  les  troi? 
amis,  ou  s'approchait  pour  leur  serrer  la  main. 
C'étaient  le  gros  duc  d'Harisson,  le  petit  prince  Epilaii , 
le  baron  Flach  et  d'autres. 

Rocdiane  dit  tout  à  coup  : 

—  Tiens,  Farandal  ! 

Le  marquis  entrait,  les  mains  sur  les  hanches 
chant  avec  cette  aisance  des  hommes  très  bienfaits  que 
rien  ne  gène. 

Landa  murmura  : 
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—  C'est  un  gladiateur,  ce  gaillard-là  ! 
Rocdiane  reprit,  se  tournant  vers  Bertin  : 

—  Est-ce  vrai  qu'il  épouse  la  fille  de  vos  amis  ? 

—  Je  le  pense,  dit  le  peintre. 

Mais  cette  question,  en  face  de  cet  homme,  en  ce 
moment,  en  cet  endroit,  fit  passer  dans  le  cœur  d'Oli- 
vier une  affreuse  secousse  de  désespoir  et  de  révolte. 
L'horreur  de  toutes  les  réalités  entrevues  lui  apparut 
en  une  seconde  avec  une  telle  acuité,  qu'il  lutta  pen- 
dant quelques  instants  contre  une  envie  animale  de  se 
jeter  sur  le  marquis. 

Puis  il  se  leva. 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il.  Je  vais  tout  de  suite  au 
massage . 

Un  Arabe  passait. 

—  Ahmed,  es-tu  libre  ? 

—  Oui,  monsieur  Bertin. 

Et  il  partit  à  pas  pressés  afin  d'éviter  la  poignée  de 
main  de  Farandal  qui  venait  lentement  en  faisant  le 
tour  du  Hammam. 

A  peine  resta-t-il  un  quart  d'heure  dans  la  grande 
salle  de  repos  si  calme  en  sa  ceinture  de  cellules  où 
sont  les  lits,  autour  d'un  parterre  de  plantes  africaines 
et  d'un  jet  d'eau  qui  s'égrène  au  milieu.  Il  avait  l'im- 
pression d'être  suivi,  menacé,  que  le  marquis  allait  le 
rejoindre  et  qu'il  devrait,  la  main  tendue,  le  traiter  en 
ami  avec  le  désir  de  le  tuer. 

Et  il  se  retrouva  bientôt  sur  le  boulevard  couvert  de 
feuilles  mortes.  Elles  ne  tombaient  plus,  les  dernières 
ayant  été  détachées  par  une  longue  rafale.  Leur  tapis 
rouge  et  jaune  frémissait,  remuait,  ondulait  d'un 
trottoir  à  l'autre  sous  les  poussées  plus  vives  de  la  bris* 
grandissante. 
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tout  a  coup  une  sorte  de  mugissement  glissa  sur  les 
toits,  ce  cri  de  bête  de  la  tempête  qui  passe,  et,  er. 
même  temps,  un  souffle  furieux  de  vent  qui  semblaii 
venir  de  la  Madeleine  s'engouffra  dans  le  boulevard. 


Les  feuilles,  toutes  les  feuilles  tombées  qui  parais- 
saient l'attendre,  se  soulevaient  à  son  approche.  Elles 
couraient  devant  lui,  s'amassant  et  tourbillonnant, 
senievant  en  spirales  jusqu'au  faîte  des  maisons.  Il  les 
chassait  comme  un  troupeau,  un  troupeau  fou  qui  s'en- 
volait,  qui    s'en  allait,    fuyant   vers   les   barrières   de 
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Paris,  vers  le  ciel  libre  de  la  banlieue.  Et  quand  le  gros 
nuage  de  feuilles  et  de  poussière  eut  disparu  sur  les 
hauteurs  du  quartier  Maîesherbes,  les  chaussées  et  les 
trottoirs  demeurèrent  nus,  étrangement  propres  et 
balayés. 

Bertin  songeait  :  «  Que  vais-je  devenir  ?  Que  vais-je 
faire  ?  Où  vais-je  aller  ?  »  Et  il  retournait  chez  lui,  ne 
pouvant  rien  imaginer. 

Un  kiosque  à  journaux  attira  son  oeil.  Il  en  acheta 
sept  ou  huit,  espérant  qu'il  y  trouverait  à  lire  peut- 
être  pendant  une  heure  ou  deux. 

—  Je  déjeune  ici,  dit-il  en  rentrant.  Et  il  monta  dans 
son  atelier. 

Mais  il  sentit  en  s'asseyant  qu'il  n'y  pourrait  pas 
rester,  car  il  avait  en  tout  son  corps  une  agitation  de 
bète  enragée. 

Les  journaux  parcourus  ne  purent  distraire  une 
minute  son  âme,  et  les  faits  qu'il  lisait  lui  restaient 
dans  les  yeux  sans  aller  jusqu'à  sa  pensée.  Au  milieu 
d'un  article  qu'il  ne  cherchait  point  à  comprendre,  le 
mot  Guilleroy  le  fit  tressaillir.  Il  s'agissait  de  la  séance 
de  la  Chambre,  où  le  comte  avait  prononcé  quelques 
paroles. 

Son  attention,  éveillée  par  cet  appel,  rencontra 
ensuite  le  nom  du  célèbre  ténor  Montrosé  qui  devait 
donner,  vers  la  fin  de  décembre,  une  représentation 
unique  au  grand  Opéra.  Ce  serait,  disait  le  journal, 
une  magnifique  solennité  musicale,  car  le  ténor  Mon- 
trosé qui  avait  quitté  Paris  depuis  six  ans,  venait  d& 
remporter,  dans  toute  l'Europe  et  en  Amérique  des 
succès  sans  précédents,  et  il  serait,  en  outre,  accom- 
pagné de  l'illustre  cantatrice  suédoise  Helsson,  qu'on 
n'avait  pas  entendue  non  plus  à  Paris  depuis  cinq  ans! 

«7 
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Tout  à  coup  Olivier  eut  l'idée,  qui  sembla  naitre  au 
fond  de  son  cœur,  de  donner  à  Annette  le  plaisir  de 
ce  spectacle.  Puis  il  songea  que  le  deuil  de  la  comtesse 
mettait  obstacle  à  ce  projet,  et  il  chercha  des  combi- 
naisons pour  le  réaliser  quand  même.  Une  seule  se 
présenta.  Il  fallait  prendre  une  loge  sur  la  scène  où 
l'on  était  presque  invisible,  et,  si  la  comtesse  néan- 
moins n'y  voulait  pas  venir,  faire  accompagner 
Annette  par  son  père  et  par  la  duchesse.  En  ce  cas, 
c'est  à  la  duchesse  qu'il  faudrait  offrir  cette  loge.  Mais 
il  devrait  alors  inviter  le  marquis  ! 

Il  hésita  et  réfléchit  longtemps. 

Certes,  le  mariage  était  décidé,  même  fixé  sans 
aucun  doute.  Il  devinait  la  hâte  de  son  amie  à  terminet- 
cela,  il  comprenait  que,  dans  les  limites  les  plus 
courte,  elle  donnerait  sa  fille  à  Farandal.  Il  n'y  pou- 
vait rien.  Il  ne  pouvait  ni  empêcher,  ni  modifier,  ni 
retarder  cette  affreuse  chose  !  Puisqu'il  fallait  la  subir, 
ne  valait-il  pas  mieux  essayer  de  dompter  son  âme,  de 
cacher  sa  souffrance,  de  paraître  content,  de  ne  plus 
se  laisser  entraîner,  comme  tout  à  l'heure,  par  son 
emportement  ? 

Oui,  il  inviterait  le  marquis,  apaisant  par  là  les 
soupçons  de  la  comtesse  et  se  gardant  une  porte  amie 
dans  l'intérieur  du  jeune  ménage. 

Dès  qu'il  eut  déjeuné,  il  descendit  à  l'Opéra  pour 
s'assurer  la  possession  d'une  des  loges  cachées  derrière 
le  rideau.  Elle  lui  fut  promise.  Alors  il  courut  chez 
iesGuilleroy. 

La  comtesse  parut  presque  aussitôt,  et,  encore,  tout 
émue  de  leur  attendrissement  de  la  veille  : 

—  Comme  c'est  gentil  de  revenir  aujourd'hui  dit- 
«Uel 
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!l  balbutia  : 

—  Je  vous  apporte  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Une  loge  sur  la  scène  de  l'Opéra  pour  une  repré- 
sentation unique  de  Helsson  et  de  Montrosé. 

—  Oh.!  mon  ami,  quel  chagrin  !  Et  mon  deuil  ? 

—  Votre  deuil  est  vieux  de  quatre  mois  bientôt. 

—  Je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas. 

—  Et  Annette  ?  Songez  qu'une  occasion  pareille  ne 
se  présentera  peut-être  jamais. 

—  Avec  qui  irait-elle  ? 

—  Avec  son  père  et  la  duchesse  que  je  vais  inviter. 
J'ai  l'intention  aussi  d'offrir  une  place  au  marquis. 

Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux  tandis  qu'une  envie 
folle  de  l'embrasser  lui  montait  aux  lèvres.  Elle  répéta, 
ne  pouvant  en  croire  ses  oreilles  : 

—  Au  marquis  ? 

—  Mais  oui  ! 

Et  elle  consentit  tout  de  suite  à  cet  arrangement. 
Il  reprit  d'un  air  indifférent  : 

—  Avez-vous  fixé  l'époque  de  leur  mariage  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  à  peu  près.  Nous  avons  des  raisons 
pour  le  presser  beaucoup,  d'autant  plus  qu'il  était 
décidé  avant  la  mort  de  maman.  Vous  vous  le  rappelez? 

—  Oui,  parfaitement.  Et  pour  quand  ? 

—  Mais  pour  le  commencement  de  janvier.  Je  vous 
demande  pardon  de  ne  vous  l'avoir  pas  annoncé  plus 
tôt. 

Annette  entrait.  Il  sentit  son  cœur  sauter  dans  sa 
poitrine  avec  une  force  de  ressort,  et  toute  la  ten- 
dresse qui  le  jetait  vers  elle  s'aigrit  soudain  et  fit 
naître  en  lui  cette  bizarre  animosité  passionnée  que 
devient  l'amour  quand  la  jalousie  le  fouette 
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—  Je  vous  apporte  quelque  chose,  dit-il. 
Eile  répondit  : 

—  Alors  nous  en  sommes  décidément  au  «  vous  * 
Il  prit  un  air  paternel. 

—  Ecoutez,  mon  enfant.  Je  suis  au  courant  de  l'évé- 
nement qui  se  prépare.  Je  vous  assure  que  cela  sera 
indispensable  dans  quelque  temps.  Vaut  mieux  tout 
de  suite  que  plus  tard. 

Elle  haussa  les  épaules  d'un  air  mécontent,  tandis 
que  la  comtesse  se  taisait,  le  regard  au  loin  et  la  pen- 
sée tendue.  • 

Annette  demanda  : 

—  Que  m'apportez-vous  ? 

Il  annonça  la  représentation  et  les  invitations  qu'il 
comptait  faire.  Elle  fut -ravie,  et,  lui  sautant  au  cou 
avec  un  élan  de  gamine,  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

Il  se  sentit  défaillir  et  comprit,  sous  le  double  affleu- 
rement léger  de  cette  petite  bouche  au  souffle  frais, 
qu'il  ne  se  guérirait  jamais. 

La  comtesse,  crispée,  dit  à  sa  fille  : 

—  Tu  sais  que  ton  père  t'attend. 

—  Oui,  maman,  j'y  vais. 

Elle  se  sauva,  en  envoyant  encore  des  baisers  du 
bout  des  doigts. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Olivier  demanda  : 

—  Vont-ils  voyager  ? 

—  Oui,  pendant  trois  mois. 
Et  il  murmura,  malgré  lui  : 

—  Tant  mieux  ! 

—  Nous  reprendrons  notre,  ancienne  vie,  dit  îa 
comtesse. 

Il  balbutia  : 

—  Je  l'espère  bien. 
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—  En  attendant,  ne  me  négligez  point. 

—  Non,  mon  amie. 

L'élan  qu'il  avait  eu  la  veille  en  la  voyant  pleurer, 
et  l'idée  qu'il  venait  d'exprimer  d'inviter  le  marquis  à 
cette  représentation  de  l'Opéra,  redonnaient  à  la  com- 
tesse un  peu  d'espoir. 

Il  fut  court.  Une  semaine  ne  s'était  point  passée 
qu'elle  suivait  de  nouveau  sur  la  figure  de  cet  homme 
avec  une  attention  torturante  et  jalouse  toutes  les 
étapes  de  son  supplice.  Elle  n'en  pouvait  rien  ignorer, 
passant  elle-même  par  toutes  les  douleurs  qu'elle 
devinait  chez  lui,  et  la  constante  présence  d'Annette 
lui  rappelait,  à  tous  les  moments  du  jour,  l'impuis- 
sance de  ses  eftorts. 

Tout  l'accablait  en  même  temps,  les  années  et  le 
deuil.  Sa  coquetterie  active,  savante,  ingénieuse  qui, 
durant  toute  sa  vie,  l'avait  fait  triompher  pour  lui.  se 
trouvait  paralysée  par  cet  uniforme  noir  qui  souli- 
gnait sa  pâleur  et  l'altération  de  ses  traits,  de  même 
qu'il  rendait  éblouissante  l'adolescence  de  son  enfant. 
Elle  était  loin  déjà  l'époque,  si  proche  cependant,  du 
retour  d'Annette  à  Paris,  où  elle  recherchait  avec 
orgueil  des  similitudes  de  toilette  qui  lui  étaient  alors 
favorables.  Maintenant,  elle  avait  des  envies  furieuses 
d'arracher  de  son  corps  ces  vêtements  de  mort  qui 
l'enlaidissaient  et  la  torturaient. 

Si  elle  avait  senti  à  son  service  toutes  les  ressources 
de  l'élégance,  si  elle  avait  pu  choisir  et  employer  des 
étofles  aux  nuances  délicates,  en  harmonie  avec  son 
teint,  qui  auraient  donné  à  son  charme  agonisant  une 
puissance  étudiée,  aussi  captivante  que  la  grâce  inerte 
de  sa  fille,  elle  aurait  su,  sans  doute,  demeurer  ëncorç 
là  plue  séduisante 
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Elle  connaissait  si  bien  l'action  des  toilettes  enfié 
vrantes  du  soir  et  des  molles  toilettes  sensuelles  du 
matin ,  du  déshabillé  troublant  gardé  pour  déj  euner  avec 
les  amis  intimes  et  qui  laisse  à  la  femme,  jusqu'au 
milieu  du  jour,  une  sorte  de  saveur  de  son  lever,  l'im- 
pression matérielle  et  chaude  du  lit  quitté  et  de  la 
chambre  parfumée  '. 

Mais  que  pouvait-elle  tenter  sous  cette  robe  sépul- 
crale, sous  cette  tenue  de  forçat,  qui  la  couvrirait 
pendant  une  année  entière  !  Un  an  !  Elle  resterait  un 
an  emprisonnée  dans"  ce  noir,  inactive  et  vaincue  ! 
Pendant  un  an,  elle  se  sentirait  vieillir  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  minute  par  minute,  sous  cette  gaine 
de  crêpe  !  Que  serait-elle  dans  un  an  si  sa  pauvre 
chair  malade  continuait  à  s'altérer  ainsi  sous  les  an- 
goisses de  son  âme  ? 

Ces  idées  ne  la  quittaient  plus,  lui  gâtaient  tout  ce 
qu'elle  aurait  savouré,  lui  faisaient  une  douleur  de 
tout  ce  qui  aurait  été  une  joie,  ne  lui  laissaient  plus 
une  jouissance  intacte,  un  contentement  ni  une  gaîté 
Sans  cesse  elle  frémissait  d'un  besoin  exaspéré  de 
secouer  ce  poids  de  misère  qui  l'écrasait,  car  sans 
cette  obsession  harcelante  elle  aurait  été  si  heureuse 
encore,  alerte  et  bien  portante  !  Elle  se  sentait  une 
âme  vivace  et  fraîche,  un  cœui  toujours  jeune,  l'ar- 
deur d'un  être  qui  commence  à  vivre,  un  appétit  de 
bonheur  insatiable,  plus  vorace  même  qu'autrefois,  et 
un  besoin  d'aimer  dévorant. 

Et  voilà  que  toutes  les  bonnes  choses,   toutes  lc^ 
chose?  douces,  délicieuses,   poétiques,  qui  embellis 
sent  et  font  chérir  l'existence,  se  retiraient   d'elle, 
parce  qu'elle  avait  vieilli  !  C'était  fini  l  Elle  retrouvait 
pourtant  encore  en  «lie  ses  attendrissement»  de  jeun* 
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tille  et  ses  élans  passionnés  de  jeune  femme.  Rier. 
n'avait  vieilli  que  sa  chair,  sa  misérable  peau,  cette 
étoffe  des  os,  peu  à  peu  fanée,  rongée  comme  le  dra^ 
sur  le  bois  d'un*  meuble.  La  hantise  de  cette  déca- 
dence était  attachée  à  elle,  devenue  presque  une  souf- 
france physique.  L'idée  fixe  avait  fait  naître  une  sensa- 
tion d'épiderme,  la  sensation  du  vieillissement, 
continue  et  perceptible  comme  celle  du  froid  o*u  de  la 
chaleur.  Elle  croyait,  en  effet,  sentir,  ainsi  qu'une 
vague  démangeaison,  la  marche  lente  des  rides  sur  soi-, 
front,  l'affaissement  du  tissu  des  joues  et  de  la  gorge, 
et  la  multiplication  de  ces  innombrables  petits  trait;, 
qui  fripent  la  peau  fatiguée.  Comme  un  être  atteint 
d'un  mal  dévorant  qu'un  constant  prurit  contraint  à  se 
gratter,  la  perception  et  la  terreur  de  ce  travail  abo 
minable  et  menu  du  temps  rapide  lui  mirent  dans 
l'âme  l'irrésistible  besoin  de  le  constater  dans  les 
places.  Elles  l'appelaient,  l'attiraient,  la  forçaient  à 
venir,  les  yeux  fixes,  voir,  revoir,  reconnaître  sans 
^esse,  toucher  du  doigt,  comme  pour  mieux  s'enassu 
rer,  l'usure  ineffaçable  desans.  Ce  fut  d'abord  une  pensée 
intermittente  reparue  chaque  fois  qu'elle  apercevait 
ioit  chez  elle,  soit  ailleurs,  la  surface  polie  du  cristal 
redoutable.  Elle  s'arrêtait  smr  les  trottoirs  pour  se 
regarder  aux  devantures  des  boutiques,  accrochée 
comme  par  une  main  à  toutes  les  plaques  de  verre 
dont  les  marchands  ornent  leurs  façades,  Cela  devint 
une  maladie,  une  obsession,  Elle  portait  dans  sa 
poche  une  mignonne  boîte  à  poudre  de  riz  en  ivoire 
grosse  comme  une  noix,  dont  le  couvercle  intérieur 
enfermait  un  imperceptible  miroir,  et  souvent,  toux 
an  marchant-,  elle  la  tenait  ouverte  dans  sa  main  et  1* 
levait  vers  ses  yeux 
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Quand  elle  s'asseyait  pour  lire  ou  pour  écrire,  dans 
le  salon  aux  tapisseries,  sa  pensée,  un  instant  distraite 
par  cette  besogne  nouvelle,  revenait  bientôt  à  son 
obsession.  Elle  luttait,  essayait  de  se  distraire,  d'avoir 
d'autres  idées,  de  continuer  son  travail.  C'était  en  vain, 
la  piqûre  du  désir  la  harcelait,  et  bien- 
tôt sa  main,  lâchant  le  livre 
ou  la  plume,  se  tendait 
par  un  mouvementirré- 
sistible  vers  la  petite 
glace  à  manche  de 
vieil  argent  qui  traî- 
nait sur  son  bureau. 
—  Dans  le  cadre  ovale 

et  ciselé  son  visage 
entier  s'enfermait 
comme  une  figure 
d'autrefois,  comme  un 
portrait  du  dernier  siè- 
cle, comme  un  pastel  ja- 
dis frais  que  le  soleil  avait 
terni.  Puis,  lorsqu'elle  s'était  long- 
temps contemplée,  elle  reposait,  d'un  mouvement 
las,  le  petit  objet  sur  le  meuble  et  s'efforçait  de  se 
remettre  à  l'œuvre,  mais  elle  n'avait  pas  lu  deux  pages 
ou  écrit  vingt  lignes,  que  le  besoin  de  se  regarder 
renaissait  en  elle,  invincible  et  torturant  ;  et  elle  ten- 
dait de  nouveau  le  bras  pour  reprendre  le  miroir. 

Elle  le  maniait^maintenant  comme  un  bibelot  irri- 
tant et  familier  que  la  main  ne  peut  quitter,  s'en  ser- 
vait à  tout  moment  en  recevant  ses  amis,  et  s'énervait 
jusqu'à  crier,  le  haïssait  comme  un  être  en  i 
iunt  dans  ses  doigts 
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Un  jour,  exaspérée  par  cette  lutte  entre  elle  et  ce 
morceau  de  verre,  elle  le  lança  contre  le  mur  où  il  se 
fendit  et  s'émietta. 

Mais  au  bout  de  quelque  temps  son  mari,  qui  l'avait 
fait  réparer,  le  lui  remit  plus  clair  que  jamais.  Elle  dut 
le  prendre  et  remercier,  résignée  à  le  garder. 

Chaque  soir  aussi  et  chaque  matin  enfermée  en  sa 
chambre,  elle  recommençait  malgré  elle  cet  examen 
minutieux  et  patient  de  l'odieux  et  tranquille  ravage. 

Couchée,  elle  ne  pouvait  dormir,  rallumait  une 
bougie  et  demeurait,  les  yeux  ouverts,  à  songer  que 
les  insomnies  et  le  chagrin  hâtaient  irrémédiablement 
la  besogne  horrible  du  temps  qui  court.  Elle  écoutait 
dans  le  silence  de  la  nuit  le  balancier  de  sa  pendule 
qui  semblait  murmurer  de  son  tic  tac,  monotone  et 
régulier  «  ça  va,  ça  va,  ça  va  :».  et  son  cœur  se  crispait 
dans  une  telle  souffrance  que,  son  drap  sur  sa  bouche, 
elle  gémissait  de  désespoir. 

Autrefois,  comme  tout  le  monde,  elle  avait  eu  la 
notion  des  années  qui  passent  et  des  changements 
qu'elles  apportent.  Comme  tout  le  monde,  elle  avait 
dit,  elle  s'était  dit,  chaque  hiver,  chaque  printemps 
ou  chaque  été  :  «  J'ai  beaucoup  changé  depuis  l'an 
dernier.  »  Mais  toujours  belle,  d'une  beauté  un  peu 
différente,  elle  ne  s'en  inquiétait  pas.  Aujourd'hui, 
tout  à  coup,  au  lieu  de  constater  paisiblement  la 
marche  lente  des  saisons,  elle  venait  de  découvrir  et 
de  comprendre  la  fuite  formidable  des  instants.  Elle 
avait  eu  la  révélation  subite  de  ce  glissement  de 
l'heure,  de  cette  course  imperceptible,  affolante  quand 
on  y  songe,  de  ce  défilé  infini  des  petites  secondes 
pressées  qui  grignotent  le  corps  et  la  vie  des  hommes 
Après  ces  uuits  misérables,  elle  trouvait  de  longues 
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somnolences  plus  tranquilles,  dans  la  tiédeur  des 
draps,  lorsque  sa  femme  de  chambre  avait  ouvert  ses 
rideaux  et  fait  flamber  le  feu  matinal.  Elle  demeurait 
lasse,  assoupie,  ni  éveillée,  ni  endormie,  dans  un  en- 
gourdissement de  pensée  qui  laissait  renaître  en  elle 

l'espoir  instinctif  et  pro- 
videntiel dont  s'é- 
clairent et  'dont  vi- 
vent jusqu'à  leurs 
derniers  jours  le 
cœur  et  le  sourire 
des  hommes. 

Chaque  matin 
maintenant,  dès 
qu'elle  avait  quitté 
son  lit,  elle  se  sen 
tait  dominée  par  un 
désir  puissant  de 
prier  Dieu,  d'obte 
nir  de  lui  un  peu  de 
soulagement  et  de 
consolation. 

Elles'agenouillaii 
alors  devant  un  grand  Christ 
je  chêne,  cadeau  d'Olivier,  œuvre  rare  découverte  par 
lui.  et  les  lèvres  closes,  implorant  avec  cette  voix  de 
l'âme  dont  on  se  parle  à  soi-même,  elle  poussait  vers 
le  martyr  divin  une  douloureuse  supplication.  Affolée 
par  le  besoin  d'être  entendue  et  secourue,  naïve  en  sa 
détresse  comme  tous  les  fidèles  à  genoux,  elle  ne  pou 
vaii  douter  qu'il  l'écoutât,  qu'il  fût  attentif  à  sa  requête 
et  peut-être  touché  pour  sa  peine.  Elle  ne  lui  deman- 
dait paede  faire  pour  elle  ce  que  jamais  il  n'a  fait  pouï 
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personne,  de  lui  laisser  jusqu'à  sa  mort  le  charme,  la 
fraîcheur  et  la  grâce,  elle  lui  demandait  seulement  un 
peu  de  repos  et  de  répit.  Il  fallait  bien  qu'elle  vieillît, 
comme  il  fallait  qu'elle  mourût  !  Mais  pourquoi  si 
vite  ?  Des  femmes  restaient  belles  si  tard  !  Ne  pou- 
vait-il lui  accorder  d'être  une  de  celles-là  ?  Comme  il 
serait  bon,  Celui  qui  avait  aussi  tant  souffert,  s'il  lui 
abandonnait  seulement  pendant  deux  ou  trois  ans 
encore  le  reste  de  séduction  qu'il  lui  fallait  pour  plaire  ! 

Elle  ne  lui  disait  point  ces  choses,  mais  elle  les 
gémissait  vers  Lui,  dans  la  plainte  confuse  de  son  être. 

Puis,  s'étant  relevée,  elle  s'asseyait  devant  sa  toi- 
lette, et,  avec  une  tension  de  pensée  aussi  ardente  que 
pour  la  prière,  elle  maniait  les  poudres,  les  pâtes,  le» 
erayons,  les  houppes  et  les  brosses  qui  lui  refaisaient 
une  beauté  de  plâtre,  quotidienne  et  fragile 


VI 


Sur  le  boulevaro  deux  noms  sonnaient  dans  toutes 
les  bouches  :  «ïimtna  Helsson  »  et  «  Montrosé  ».  Plus 
on  approchait  de  l'Opéra,  plus  on  les  entendait  répé- 
ter. D'immenses  affiches,  d'ailleurs,  collées  sur  les 
colonnes  Morris,  les  lançaient  aux  yeux  des  passants, 
et  il  y  avait  dans  l'air  du  soir  l'émotion  d'un  événement. 

Le  lourd  monument,  qu'on  appelle  «  l'Académie 
nationale  de  Musique  »,  accroupi  sous  le  ciel  noir, 
montrait  au  public  amassé  devant  lui  sa  façade  pom- 
peuse et  blanchâtre  et  la  colonnade  de  marbre  de  sa 
galerie,  que  d'invisibles  foyers  électriques  illuminaient 
comme  un  décor. 

Sur  la  place,  les  gardes  républicains  à  cheval  diri- 
geaient la  circulation,  et  d'innombrables  voitures  arri- 
vaient de  tous  les  coins  de  Paris,  laissant  entrevoir, 
derrière  leurs  glaces  baissées,  une  crème  d'étoffes 
claires  et  des  tètes  pâles. 

Les  coupés  et  les  landaus  s'engageaient  à  la  file  dans 
les  arcades  réservées  et,  s'arrêtant  quelques  instants, 
laissaient  descendre,  sous  leurs  pelisses  de  soirées  gar- 
nies de  fourrures,  de  plumes  ou  de  dentelles  iufbtiœa 
blcs,  les  femmes  du   monde   et   \t±  auirc^  chaii 
cieuse,  divinemenl  parée 
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Tout  le  long  du  célèbre  escalier  c'était  une  ascension 
de  féerie?  une  montée  ininterrompue  de  dames  vêtues 
comme  des  reines,  dont  la  gorge  et  les  oreilles  jetaient 
des  éclairs  de  diamants  et  dont  la  longue  robe  traînait 
sur  les  marches,. 

La  salle  se  peuplait  de  bonne  heure,  car  on  ne  vou- 
lait pas  perdre  une  note  des  deux  illustres  artistes:  et 


c'était,  par  tout  le  vaste  amphithéâtre,  sous  l'éclatante 
lumière  électrique  tombée  du  lustre,  une  houle  de 
gens  qui  s'installaient  et  une  grande  rumeur  de  voix. 
De  la  loge  sur  la  scène  qu'occupaient  déjà  la 
duchesse,  Annette,  le  comte,  le  marquis,  Bertin  et 
M.  de  Musadieu,  on  ne  voyait  rien  que  les  coulisses 
où  des  hommes  causaient,  couraient,  criaient  :  des 
machinistes  en  blouse,  des  messieurs  en  habit,  des 
acteurs  en  costume.  Mais  derrière  l'immense  rideau 
baissé  on  entendait  le  bruit  profond  de  la  foule,  on 
sentait  la   présence  d'une  masse  d'êtres    remuants  et 


■»7"  FORT     COMME     I.  A     M  OKI 

surexcités,  dont  l'agitation  semblait  traverser  la  toile 
pour  se  répandre  jusqu'aux  décors.  » 

On  allait  jouer  Faust. 

Musadieu  racontait  des  anecdotes  sur  les  premières 
représentations  de  cette  œuvre  au  Théâtre-Lyrique, 
sur  le  demi-four  d'alors  suivi  d'un  éclatant  triomphe, 
sur  les  interprètes  du  début,  sur  leur  manière  de  chan- 
ter chaque  morceau/ Annette,  à  demi-tournée  vers 
lui,  l'écoutait  avec  cette  curiosité  avide  et  jeune  dont 
elle  enveloppait  le  monde  entier,  et,  par  moments, 
elle  jetait  sur  son  fiancé,  qui  serait  son  mari  dans 
quelques  jours,  un  coup  d'oeil  plein  de  tendresse.  Elle 
l'aimait,  maintenant,  comme  aiment  les  cœurs  naïfs, 
c'est-à-dire  qu'elle  aimait  en  lui  toutes  les  espérances 
du  lendemain.  L'ivresse  des  premières  fêtes  de  la  vie 
et  l'ardent  besoin  d'être  heureuse  la  faisaient  frémir 
d'allégresse  et  d'attente. 

Et  Olivier,  qui  voyait  tout,  qui  savait  tout,  qui  avait 
descendu  tous  les  degrés  de  l'amour  secret,  impuissant 
et  jaloux,  jusqu'au  foyer  de  la  souffrance  humaine  où 
le  cœur  semble  crépiter  comme,  de  la  chair  sur  des 
charbons,  restait  debout  au  fond  de  la  loge  en  les  cou- 
vrant l'un  et  l'autre  d'un  regard  de  supplicié. 

Les  trois  coups  furent  frappés  et  soudain  le  petit 
tapotement  sec  d'un  archet  sur  le  pupitre  du  chef 
d'orchestre  arrêta  net  tous  les  mouvements,  les  toux 
et  les  murmures;  puis,  après  un  court  et  profond 
silence,  les  premières  mesures  de  l'introduction  s'éle- 
vèrent, emplirent  la  salle  de  l'invisible  et  irrésistible 
mystère  de  la  musique  qui  s'épand  à  travers  les  corps, 
affole  les  nerfs  et  les  âmes  d'une  fièvre  poétique  et 
matérielle,  en  mêlant  à  l'air  limpide  qu'on  respire  une 
onde  sonore  qu'on  écoute. 
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Olivier  s'assit  au  fond  de  la  loge,  douloureusement 
ému  comme  si  les  plaies  de  son  cœur  eussent  été  tou- 
chées par  ces  accents. 

Mais  le  rideau  s'étant  levé,  il  se  dressa  de  nouveau 
et  il  vit,  dans  un  décor  représentant  le  cabinet  d'un 
alchimiste,  le  docteur  Faust  méditant. 

Vingt  fois  déjà  il  avait  entendu  cet  opéra  qu'il  con- 
naissait presque  par  cœur,  et  son  attention,  quittant 
aussitôt  la  pièce,  se  porta  sur  la  salle.  Il  n'en  décou- 
vrait qu'un  petit  angle  derrière  l'encadrement  de  la 
scène  qui  cachait  sa  loge,  mais  cet  angle,  s'étendant  de 
l'orchestre  au  paradis,  lui  montrait  toute  une  fraction 
du  public,  où  il  reconnaissait  bien  deNs  têtes.  A  l'or- 
chestre, leshommes  en  cravate  blanche,  alignés  côte  à 
côte,  semblaient  un  musée  de  figures  familières,  de 
mondains,  d'artistes,  de  journalistes,  toutes  les  catégo- 
ries de  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'être  où  tout  le 
monde  va.  Au  balcon,  dans  les  loges,  il  se  nommait,  il 
pointait  mentalement  les  femmes  aperçues.  La  com- 
tesse de  Lochrist,  dans  une  avant-scène,  était  vraiment 
ravissante,  tandis  qu'un  peu  plus  loin  une  nouvelle 
mariée,  la  marquise  d'Ebelin,  soulevait  déjà  les  lor- 
gnettes. «  Joli  début  »,  se  dit  Bertin. 

On  écoutait  avec  une  grande  attention,  avec  une 
sympathie  évidente,  le  ténor  Montrosé  qui  se  lamen- 
tait sur  la  vie. 

Olivier  pensait  :  «  Quelle  bonne  blague  1  Voilà 
Faust,  le  mystérieux  et  sublime  Faust,  qui  chante 
l'horrible  dégoût  et  le  néant  de  tout;  et  cette  foule  se 
demande  avec  inquiétude  si  la  voix  de  Montrosé  n'a 
pas  changé.  »  —  Alors,  il  écouta,  comme  les  autres, 
et  derrière  les  paroles  banales  du  livret,  à  travers  la 
musique  qui  éveille  au  fond  des  âmes  des  perceptions 
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profondes,  il  eut  une  sorte  de  révélation  de  la  façon 
dont  Gœthe  rêva  le  cœur  de  Faust. 

Il  avait  lu  autrefois  le  poème  qu'il  estimait  très  beau, 
sans  en  avoir  été  fort  ému,  et  voilà  que,  soudain,  il  en 
pressentit  l'insondable  profondeur,  car  il  lui  semblait 
que,  ce  soir-là,  il  devenait  lui-même  un  Faust. 

Un  peu  penchée  sur  le  devant  de  la  loge,  Annette 
écoutait  de  toutes  ses  oreilles;  et  des  murmures  de 
satisfaction  commençaient  à  passer  dans  le  public,  car 
la  voix  de  Montrosé  était  mieux  posée  et  plus  nourrie 
qu'autrefois! 

Bertin  avait  fermé  les  yeux.  Depuis  un  mois,  tout  ce 
qu'il  voyait,  tout  ce  qu'il  éprouvait,  tout  ce  qu'il  ren- 
contrait en  sa  vie,  il  en  faisait  immédiatement  une 
sorte  d'accessoire  de  sa  passion.  Il  jetait  le  monde  et 
lui-même  en  pâture  à  cette  idée  fixe.  Tout  ce  qu'il 
apercevait  de  beau,  de  rare,  tout  ce  qu'il  imaginait  de 
charmant,  il  l'offrait  aussitôt,  mentalement  à  sa  petite 
amie,  et  il  n'avait  plus  une  idée  qu'il  ne  rapportât  à 
son  amour. 

Maintenant,  il  écoutait  au  fond  de  lui-même  l'écho 
des  lamentations  de  Faust;  et  le  désir  de  la  mort  sur- 
gissait en  lui,  le  désir  d'en  finir  aussi  avec  ses  chagrins, 
avec  toute  la  misère  de  sa  tendresse  sans  issue.  Il  regar- 
dait le  fin  profil  d'Annette  et  il  voyait  le  marquis  de 
Farandal,  assis  derrière  elle,  qui  la  contemplait  aussi. 
Il  se  sentait  vieux,  fini,  perdu!  Ah!  ne  plus  rien  atten- 
dre, ne  plus  rien  espérer,  n'avoir  plus  même  le  droit 
de  désirer,  se  sentir  déclassé,  à  la  retraite  de  la  vie, 
comme  un  fonctionnaire  hors  d'âge  dont'la  carrière 
est  terminée,  quelle  intolérable  torture  ! 

Des  applaudissements  éclatèrent,  Montrosé  triom- 
phait déjà.  Et  Méphisto  Labarrière  jaillit  du  sol. 
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Olivier,  qui  ne  l'avait  jamais  entendu  dans  ce  rôle, 
eut  une  reprise  d'attention.  Le  souvenir  d'Aubin,  si 
dramatique  avec  sa  voix  de  basse,  puis  de  Faure,  si 
séduisant  avec  sa  voix  de  baryton  vint  le  distraire  quel- 
ques instants. 

Mais  soudain,  une  phrase  chantée  par  Montrosé, 
avec  une  irrésistible  puissance,  l'émut  jusqu'au  cœur. 
Faust  disait  à  Satan  : 

Je  veux  un  trésor  qui  les  contient  tous, 
Je  veux  la  jeunesse. 

F.t  le  ténor  apparut  en  pourpoint  de  soie,  l'épée  au 
côté,  une  toque  à  plumes  sur  la  tête,  élégant,  jeune  et 
beau  de  sa  beauté  maniérée  de  chanteur. 

Un  murmure  s'éleva.  Il  était  fort  bien  et  plaisait  aux 
femmes.  Olivier,  au  contraire,  eut  un  frisson  de  désap- 
pointement, car  l'évocation  poignante  du  poème  dra 
matique  de  Goethe  disparaissait  dans  cette  métamor- 
phose. Il  n'avait  désormais  devant  les  yeux  qu'unt 
féerie  pleine  de  jolis  morceaux  chantés,  et  des  acteurs 
de  talent  dont  il  n'écoutait  plus  que  la  voix.  Cet 
homme  en  pourpoint,  ce  joli  garçon  à  roulades,  qui 
montrait  ses  cuisses  et  ses  notes,  lui  déplaisait.  Ce 
n'était  point  le  vrai,  l'irrésistible  et  sinistre  chevalier 
Faust,  celui  qui  allait  séduire  Marguerite. 

Il  se  rassit,  et  la  phrase  qu'il  venait  d'en  tendre  lui 
revint  à  la  mémoire  : 

'ju*  un  trésor  qui  les  conttenl  tous . 
Te  veux  !a  jeunesse 

Il  la  murmurait  entre  ses  dents,  la  chantait  doulou- 
reusement au  fond  de  son  âme,  et,  les  yeux  toujours 
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fixés  sur  la  nuque  blonde  d'Annette  qui  surgissait  dans 
la  baie  carrée  de  la  loge,  il  sentait  en  lui  toute  l'amer- 
tume de  cet  irréalisable  désir. 

Mais  Montrosé  venait  de  finir  le  premier  acte  avec 
une  telle  perfection  que  l'enthousiasme  éclata.  Pen- 
dant plusieurs  minutes,  le  bruit  des  applaudissements, 
des  pieds  et  des  bravos,  roula  dans  la  salle  comme  un 
orage.  On  voyait  dans  toutes  les  loges  les  femmes 
battre  leurs  gants  l'un  contre  l'autre,  tandis  que  les 
hommes,  debout  derrière  elles,  criaient  en  claquant 
des  mains. 

La  toile  tomba,  et  se  releva  deux  fois  de  suite  sans 
que  l'élan  se  ralentît.  Puis  quand  le  rideau  fut  baissé 
pour  la  troisième  fois,  séparant  du  public  la  scène  el 
les  loges  intérieures,  la  duchesse  et  Annette  continuè- 
rent encore  à  applaudir  quelques  instants,  et  furent 
remerciées  spécialement  par  un  petit  salut  discret  que 
leur  envoya  le  ténor. 

—  Oh!  il  nous  a  vues,  dit  Annette. 

—  Quel  admirable  artiste!  s'écria  la  duchesse. 

Et  Bertin,  qui  s'était  penché  en  avant,  regardait 
avec  un  sentiment  confus  d'irritation  et  de  dédain 
l'acteur  acclamé  disparaître  entre  deux  portants,  en  se 
dandinant  un  peu,  la  jambe  tendue,  la  main  sur  la 
hanche,  dans  la  pose  gardée  d'un  héros  de  théâtre. 

On  se  mita  parler  de  lui.  Ses  succès  faisaient  autant 
de  bruit  que  son  talent.  Il  avait  passé  dans  toutes  les 
capitales,  au  milieu  de  l'extase  des  femmes  qui,  le 
sachant  d'avance  irrésistible,  avaient  des  battements 
de  cœur  en  le  voyant  entrer  en  scène.  Il  semblait  peu 
se  soucier  d'ailleurs,  disait-on,  de  ce  délire  sentimental, 
etsecontentaitdetriomphesmusicaux.MusadieuracoD 
tait  à  mots  très  couverts  à  cause  d'Annette,  l'existence 
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de  ce  beau  chanteur,  et  la  duchesse  emballée,  compre- 
nait et  approuvait  toutes  les  folies  qu'il  avait  pu  faire 
naître,  tant  elle  le  trouvait  séduisant,  élégant,  distingué 
et  musicien  exceptionnel.  Et  elle  concluait,  en  riant  : 

—  D'ailleurs,  comment  résister  à  cette  voix-là  ! 
Olivier  se  fâcha  et  fut  amer.  Il  ne  comprenait  pas, 

vraiment,  qu'on  eût  du  goût  pour  un  cabotin,  pour 
cette  perpétuelle  représentation  de  types  humains 
qu'il  n'est  jamais,  pour  cette  illusoire  personnification 
des  hommes  rêvés,  pour  ce«mannequin  nocturne  et 
lardé  qui  joue  tous  les  rôles  à  tant  le  soir. 

Vous  êtes  jaloux  d'eux,   dit  la   duchesse.    Vou& 
■uitres,  hommes  du  monde  et  artistes,  vous  en  voulez 
tousaux  acteurs,  parce  qu'ils  ont  plusde  succès  que  vous. 
Puis  se  tournant  vers  Annette  : 

—  Voyons,  petite,  toi  qui  entres  crans  la  vie  et  qui 
regardes  avec  des  yeux  sains,  comment  le  trouves-tu, 
ce  ténor? 

Annette  répondit,  d'un  air  convaincu  : 

—  Mais  je  le  trouve  très  bien,  moi. 

On  frappait  les  trois  coups  pour  le  second  acte,  et  le 
rideau  se  leva  sur  la  Kermesse. 

Le  passage  de  Helsson  fut  superbe.  Elle  aussi  sem- 
blait avoir  plus  de  voix  qu'autrefois  et  la  manier  avec 
une  sûreté  plus  complète.  Elle  était  vraiment  devenue 
la  grande,  l'excellente,  l'exquise  cantatrice  dont  la 
renommée  par  le  monde  égalait  celle  de  M.  de  Bis- 
marck et  de  M.  de  Lesseps. 

Quand  Faust  s'élança  vers  elle,  quand  il  lui  dit  de 
sa  voix  ensorcelante  la  phrase  si  pleine  de  charme  : 

Ne  permettrez-vous  pas,  ma  belle  demoiselle, 
Qu'on  vous  offre  le  bras,  pour  faire  le  chemin 
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Et  lorsque  la  blonde  et  si  jolie  et  si  émouvante 
Marguerite  lui  répondit  : 

Non,  monsieur,  je  ne  suis  demoiselle  ni  belle, 
Et  je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  donne  la  main, 

la  salle  entière  fut  soulevée  par  un  immense  frisson  de 
plaisir. 

Les  acclamations,  quand  le  rideau  tomba,  furent 
formidales,  et  Annette  applaudit  si  longtemps  que 
Bertin  eut  envie  de  lui  saisir  les  mains  pour  la  faire 
cesser.  Son  cœur  était  tordu  par  un  nouveau  tourment. 
Il  ne  parla  point,  pendant  l'entr'acte,  car  il  poursui- 
vait dans  les  coulisses,  de  sa  pensée  fixe  devenue  hai- 
neuse, il  poursuivait  jusque  dans  sa  loge,  où  il  le 
voyait  remettre  du  blanc  sur  ses  joues,  l'odieux  chan- 
teur qui  surexcitait  ainsi  cette  enfant. 

Puis,  la  toile  se  leva  sur  l'acte  du  «  Jardin  ». 
.  Ce  fut  tout  de  suite  une  sorte  de  fièvre  d'amour  qui 
se  répandit  dans  la  salle,  car  jamais  cette  musique,  qui 
semblait  n'être  qu'un  souffle  de  baisers,  n'avait  ren- 
contré deux  pareils  interprètes.  Ce  n'étaient  plus  deux 
acteurs  illustres,  Montrosé  et  la  Helsson,  c'étaient 
deux  êtres  du  monde  idéal,  à  peine  deux  êtres,  mais 
deux  voix  :  la  voix  éternelle  de  l'homme  qui  aime,  la 
voix  éternelle  de  la  femme  qui  cède  ;  et  elles  soupi- 
raient ensemble  toute  la  poésie  de  la  tendresse  hu- 
maine 

Quand  Faust  chanta  : 

Laisse-moi,  laisse-moi  contempler  ton  visage, 

il  y  eut  dans  les  notes  envolées  de  sa  bouche  un  tel 
accent  d'adoration,  de  transport  et  de  supplication  que, 
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vraiment,  le  désir  d'aimer  souleva  un  instant  tous  le* 
cœurs. 

Olivier  se  rappela  qu'il  l'avait  murmurée  lui-même, 
cette  phrase,  dans  le  parc  deRoncières,  sous  les  fenêtres 
du  château.  Jusqu'alors,  il  l'avait  jugée  un  peu  banale, 
et  maintenant  elle  lui  venait  à  la  bouche  comme  un 
dernier  cri  de  passion,  une  dernière  prière,  le  dernier 
espoir  et  la  dernière  faveur  qu'il  pût  attendre  en  cette 
vie. 

Puis  il  n'écouta  plus  rien,  il  n'entendit  plus  rien. 
Une  crise  de  jalousie  suraiguë  le  déchira,  car  il  venait 
de  voir  Annette  porter  son  mouchoir  à  ses  yeux. 

Elle  pleurait!  Donc  son  cœur  s'éveillait,  s'animait, 
s'agitait,  son  petit  cœur  de  femme  qui  ne  savait  rien 
encore.  Là,  tout  près  de  lui,  sans  qu'elle  songeât  à  lui, 
elle  avait  la  révélation  de  la  façon  dont  l'amour  peut 
bouleverser  l'être  humain,  et  cette  révélation,  cette 
initiation  lui  étaient  venues  de  ce  misérable  cabotin 
chantant. 

Ah!  il  n'en  voulait  plus  guère  au  marquis  de  Faran- 
dal,  à  ce  sot  qui  ne  voyait  rien,  qui  ne  savait  pas,  qui 
ne  comprenait  pasl  Mais  comme  il  exécrait  l'homme 
au  maillot  collant  qui  illuminait  cette  âme  de  jeune 
fille! 

Il  avait  envie  de  se  jeter  sur  elle  comme  on  se  jette 
sur  quelqu'un  que  va  écraser  un  cheval  emporté,  de 
la  saisir  parle  bras,  de  l'emmener,  de  l'entraîner,  it< 
lui  dire  :  «  Allons-nous-en  !  allons-nous-en  !  je  vous 
en  supplie  l  >• 

i  .omme    elle    écoutait,    comme    elle    palpitait 
comme  il  soutirait,  lui!  il  avait  déjà  souffert  ainsi,  mais 
moins  cruellement!  Il  se  le  rappela,  car  toutes  lesdou 
leurs  jalouses  renaissent  ainsi  que  des  blessures  rou 
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vertes.  C'était  d'abord  à  Roncières,  en  revenant  du 
cimetière,  quand  il  sentit  pour  la  première  fois  qu'elle 
lui  échappait,  qu'il  ne  pouvait  rien  sur  elle,  sur  cette 
fillette  indépendante  comme  un  jeune  animal.  Mai* 
là-bas,  quand  elle  l'irritait  en  le  quittant  pour  cueillir 
des  fleurs,  il  éprouvait  surtout  l'envie  brutale  d'arrêter 
ses  élans,  de  retenir  son  corps  près  de  lui  ;  aujourd'hui 
c'était  son  âme  elle-même  qui  fuyait,  insaisissable.  Ah  ! 
cette  irritation  rongeuse  qu'il  venait  de  reconnaître, 
il  l'avait  éprouvée  bien  souvent  encore  par  toutes  les 
petites  meurtrissures  inavouables  qui  semblent  faire 
des  bleus  incessants  aux  cœurs  amoureux.  11  se  rappe- 
lait toutes  les  impressions  pénibles  de  menue  jalousie 
tombant  sur  lui,  à  petits  coups,  le  long  des  jours. 
Chaque  fois  qu'elle  avait  remarqué,  admiré,  aimé, 
désiré  quelque  chose,  il  en  avait  été  jaloux,  jaloux 
d'une  façon  imperceptible  et  continue,  de  tout  ce  qui 
absorbait  le  temps,  les  regards,  l'attention,  la  gaîté. 
l'étonnement,  l'affection  d'Annette,  car  tout  cela  la 
lui  prenait  un  peu.  Il  avait  été  jaloux  de  tout  ce  qu'elle 
faisait  sans  lui,  de  tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  de  ses 
sorties,  de  ses  lectures,  de  tout  ce  qui  semblait  lui 
plaire,  jaloux  d'un  officier  blessé  héroïquement  en 
Afrique  et  dont  Paris  s'occupa  huit  jours  durant,  de 
l'auteur  d'un  roman  très  louange,  d'un  jeune  poète 
inconnu  qu'elle  n'avait  point  vu,  mais  dont  Musadieu 
récitait  les  vers,  de  tous  les  homme  enfin  qu'on  vantail 
devant  elle,  même  banalement,  car,  lorsqu'on  aime 
une  femme,  on  ne  peut  tolérer  sans  angoisse  qu'elle 
songe  même  à  quelqu'un  avec  une  apparence  d'intérêt 
On  a  au  coeur  l'impérieux  besoin  d'être  seul  au  monde 
devant  ses  yeux.  On  veut  qu'elle  ne  voie,  qu'elle  ne 
sonnaisse.  qu'elle   n'apprécie    personne  autre.  Sitôt 
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qu'elle  a  l'air  de  se  retourner  pour  considérer  ou  recon- 
naître quelqu'un,  on  se  jette  devant  son  regard,  et  si 
on  ne  peut  le  détourner  ou  l'absorber  tout  entier,  on 
souffre  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Olivier  souffrait  ainsi  en  face  de  ce  chanteur  qui 
semblait  répandre  et  cueillir  de  l'amour  dans  cette  salle 
d'opéra,  et  il  en  voulait  à  tout  le  monde  du  triomphe 
de  ce  ténor,  aux  femmes  qu'il  voyait  exaltées  dans  les 
loges,  aux  hommes,  ces  niais  faisant  une  apothéose  à 
ce  fat. 

Un  artiste  1  ils  l'appelaient  un  artiste,  un  grand  ar- 
tiste !  Et  il  avait  des  succès,  ce  pitre,  interprète  d'une 
pensée  étrangère,  comme  jamais  créateur  n'en  avait 
connu  !  Ah  !  c'était  bien  cela  la  justice  et  l'intelligence 
des  gens  du  monde,  de  ces  amateurs  ignorants  et  pré- 
tentieux pour  qui  travaillent  jusqu'à  la  mort  les 
maîtres  de  l'art  humain.  Il  les  regardait  applaudir,  crier, 
s'extasier;  et  cette  hostilité  ancienne  qui  avait  toujours 
fermenté  au  fond  de  son  cœur  orgueilleux  de  parvenu 
s'exaspérait,  devenait  une  rage  furieuse  contre  ces  im- 
béciles tout-puissants  de  par  le  seul  droit  de  la  nais- 
sance et  de  l'argent. 

Jusqu'à  la  fin  de  la  représentation,  il  demeura  silen- 
cieux, dévoré  par  ses  idées,  puis,  quand  l'ouragan  de 
l'enthousiasme  final  fut  apaisé,  il  offrit  son  bras  à  la 
duchesse  pendant  que  le  marquis  prenait  celui  d' An- 
nette.  Ils  redescendirent  le  grand  escalier  au  milieu 
d'un  flot  de  femmes  et  d'hommes,  dans  une  sorte  de 
cascade  magnifique  et  lente  d'épaules  nues,  de  robes 
somptueuses  et  d'habits  noirs.  Puis,  la  duchesse,  la 
jeune  fille,  son  père  et  le  marquis  montèrent  dans  le 
même  landau,  et  Olivier  Bertin  resta  seul  avec  Musa- 
dieu  sur  la  place  de  l'Opéra. 
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Tout  à  coup  il  eut  au  cœur  une   sorte  d'affection* 
pour  cet  homme  ou  plutôt  cette   attraction  naturelle 
qu'on  éprouve  pour  un  compatriote  rencontré  dans  un 
pays  lointain,  car  il  se  sentait  maintenant  perdu  dan^ 


cette   cohue    étrangère,   indifférente,    tandis   qu'avec 
Musadieu  il  pouvait  encore  parler  d'elle. 

Il  lui  prit  donc  le  bras. 

—  Vous  ne  rentrez  pas  tout  de  suite,  dit-il.  Le  temps 
est  beau,  faisons  un  tour. 
.    —  Volontiers. 

Ils  s'en  allèrent  vers  la   Madeleine,   au  milieu  de  la 
foule  noctambule,  dans  cette  agitation  courte  et  vio- 
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lente  de  minuit  qui  secoue  les  boulevards  à   la  sortie 
des  théâtres. 

Musadieu  avait  dans  la  tête  mille  choses,  tous  ses 
sujets  de  conversation  du  moment  que  Bertin  nommait 
son  menu  «  du  jour  »,  et  il  fit  couler  sa  faconde  sur 
les  deux  ou  trois  motifs  qui  l'intéressaient  le  plus.  Le 
peintre  le  laissait  aller  sans  l'écouter,  en  le  tenant  par 
le  bras,  sûr  de  l'amener  tout  à  l'heure  à  parler  d'elle, 
et  il  marchait  sans  rien  voir  autour  de  lui,  emprisonné 
dans  son  amour.  Il  marchait,  épuisé  par  cette  crise 
jalouse  qui  l'avait  meurtri  comme  une  chute,  accablé 
par  la  certitude  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  au 
monde. 

Il  souffrirait  ainsi  de  plus  en  plus  sans  rien  attendre. 
Il  traverserait  des  jours  vides,  l'un  après  l'autre,  en  la 
regardant  de  loin  vivre,  être  heureuse,  être  aimée, 
aimer  aussi  sans  doute.  Un  amant  !  Elle  aurait  un 
amant  peut-être,  comme  sa  mère  en  avait  eu  un.  Il 
sentait  en  lui  des  sources  de  souffrances  si  nombreuses, 
diverses  et  compliquées,  un  tel  afflux  de  malheurs,  tant 
de  déchirements  inévitables,  il  se  sentait  tellement 
perdu,  tellement  entré,  dès  maintenant,  dans  une  ago- 
nie inimaginable,  qu'il  ne  pouvait  supposer  que  per 
sonne  eût  souffert  comme  lui.  Et  il  songea  soudain  k 
la  puérilité  des  poètes  qui  ont  inventé  l'inutile  labeur 
de  Sisyphe,  la  soif  matérielle  de  Tantale,  le  cœur 
dévoré  de  Prométhée  !  Oh  !  s'ils  avaient  prévu,  s'ils 
avaient  fouillé  l'amour  éperdu  d'un  vieil  homme  pour 
une  jeune  fille,  comment  auraient-ils  exprimé  l'effort 
a  bominable  et  secret  d'un  être  qu'on  ne  peut  plus  aimer , 
les  tortures  du  désir  stérile,  et,  plus  terrible  que  le  bee 
d'un  vautour;  une  petite  figure  blonde  dépeçant  un 
vieux  cœur 
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Musadieu  parlait  toujours  et  Bertin  l'interrompit  en 
murmurant  presque  malgré  lui  sous  la  puissance  de 
l'idée  fixe  : 

—  Annette  était  charmante,  ce  soir. 

—  Oui,  délicieuse... 

Le  peintre  ajouta,  pour  empêcher  Musadieu  de 
reprendre  le  fil  coupé  de  ses  idées  : 

—  Elle  est  plus  jolie  que  n'a  été  sa  mère. 

L'autre  approuva  d'une  façon  distraite  en  répétant 
plusieurs  fois  de  suite  :  «  Oui...  oui...  oui...  »,  sans  que 
son  esprit  se  fixât  encore  à  cette  pensée  nouvelle. 

Olivier  s'efforçait  de  l'y  maintenir,  et,  rusant  pour 
l'y  attacher  par  une  des  préoccupations  favorites  de 
Musadieu,  il  reprit  : 

—  Elle  aura  un  des  premiers  salons  de  Paris,  après 
son  mariage. 

Cela  suffit,  et  l'homme  du  monde  convaincu  qu'é- 
tait l'inspecteur  des  Beaux-Arts  se  mit  à  apprécier 
savamment  la  situation  qu'occuperait  dans  la  société 
française,  la  marquise  de  Farandal. 

Bertin  l'écoutait  et  il  entrevoyait  Annette  dans  un 
grand  salon  plein  de  lumières,  entourée  de  femmes  et 
d'hommes.  Cette  vision,  encore,  le  rendit  jaloux. 

Ils  montaient  maintenant  le  boulevard  Malesherbes. 
Quand  il  passa  devant  la  maison  des  Guilleroy,  le 
peintre  leva  les  yeux.  Dés  lumières  semblaient  briller 
aux  fenêtres,  derrière  des  fentes  de  rideaux.  Le  soup- 
çon lui  vint  que  la  duchesse  et  son  neveu  avaient  été 
peut-être  invités  à  venir  boire  une  tasse  de  thé  Et  une 
rage  le  crispa  qui  le  fit  souffrir  atrocement. 

Il  serrait  toujours  le  bras  de  Musadieu,  et  il  activait 
parfois  dune  contradiction  ses  opinions  sur  la  jeune 
future  marquise    Cette  voix  banale  qui  parlait  d'elle 
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faisait  voltiger  son  image  dans  la  nuit  autour  d'eux 
Quand  ils  arrivèrent,   avenue  de  Villiers,  devant  la 
porte  du  peintre  : 

—  Entrez-vous?  demanda  Bertin. 

—  Non,  merci.  Il  est  tard,  je  vais  me  coucher. 

—  Voyons,  montez  une  demi-heure,  nous  allons 
encore  bavarder. 

—  Non.  Vrai.  Il  est  trop  tard. 

La  pensée  de  rester  seul,  après  les  secousses  qu'il 
venait  encore  de  supporter,  emplit  d'horreur  l'âme 
d'Olivier.  Il  tenait  quelqu'un,  il  le  garderait. 

—  Montez  donc,  je  vais  vous  faire  choisir  une  étude 
que  je  veux  vous  offrir  depuis  longtemps. 

L'autre  sachant  que  les  peintres  n'ont  pas  toujours 
l'humeur  donnante,  et  que  la  mémoire  des  promesses 
est  courte,  se  jeta  sur  l'occasion.  En  sa  qualité  d'ins- 
pecteur des  Beaux-Arts,  il  possédait  une  galerie  collée 
tionnée  avec  adresse. 

—  Je  vous  suis,  dit-il. 
Ils  entrèrent. 

Le  valet  de  chambre  réveillé  apporta  des  grogs;  el 
la  conversation  se  traîna  sur  la  peinture  pendant 
quelque  temps.  Bertin  montrait  des  études  en  priant 
Musadieu  de  prendre  celle  qui  lui  plairait  le  mieux; 
et  Musadieu  hésitait,  troublé  par  la  lumière  du  gaz  qui 
le  trompait  sur  les  tonalités.  A  la  fin  il  choisit  un 
groupe  de  petites  filles  dansant  à  la  corde  sur  un  trot- 
toir; et  presque  tout  de  suite  il  voulut  s'en  aller  en 
emportant  son  cadeau.  ' 

—  Je  le  ferai  déposer  chez  vous,  disait  le  peintre. 

—  Non,  j'aime  mieux  l'avoir  ce  soir  même  pour  l'ad- 
mirer avant  de  me  mettre  au  lit. 

Rien  ne  put  le  retenir,  et  Olivier  Bertin  se  retrouva 
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*eul  encore  une  fois  dans  son  hôtel,  cette  prison  de  ses 
souvenirs  et  de  sa  douloureuse  agitation 

Quand  le  domestique  entra,  le  lendemain  matin,  en 
apportant  le  thé  et  les  journaux,  il  trouva  son  maître 
assis  dans  son  lit,  si  pâle  qu'il  eut  peur. 
Monsieur  est  indisposé?  dit-il. 
-  Ce  n'est  rien,  un  peu  de  migraine. 

—  Monsieur  ne  veut  pas  que  j'aille  chercher  quelque 
chose? 

Non.  Quel  temps  fait-il? 
-  Il  pleut,  monsieur. 

—  Bien.  Cela  suffit. 

L'homme,  ayant  déposé  sur  la  petite  table  ordinaire 
le  service  à  thé  et  les  feuilles  publiques,  s'en  alla. 

Olivier  prit  le  Figaro  et  l'ouvrit.  L'article  de  tête 
était  intitulé  :  «  Peinture  moderne.  »  C'était  un  éloge 
dithyrambique  de  quatre  ou  cinq  jeunes  peintres  qui, 
doués  de  réelles  qualités  de  coloristes  et  les  exagérant 
pour  l'effet,  avaient  la  prétention  d'être  des  révolu- 
tionnaires et  des  rénovateurs  de  génie. 

Comme  tous  les  aînés,  Bertin  se  fâchait  contre  ces 
nouveaux  venus,  s'irritait  de  leur  ostracisme,  contes- 
tait leurs  doctrines.  Il  se  mit  donc  à  lire  cet  article  avec 
le  commencement  de  colère  dont  tressaille  vite  un 
cœur  énervé,  puis,  en  jetant  les  yeux  plus  bas,  il  aper- 
çut son  nom;  et  ces  quelques  mots,  à  la  fin  d'une 
phrase,  le  frappèrent  comme  un  coup  de  poing  en 
pleine  poitrine  :  «  l'Art  démodé  d'Olivier  Bertin.  .  * 

Il  avait  toujours  été  sensible  à  la  critique  et  sensible 
aux  éloges,  mais  au  fond  de  sa  conscience,  malgré  sa 
vanité  légitime,  il  souffrait  plus  d'être  contesté  qu'il 
ne  jouissait  d'être  loué,  par  suite  de  l'inquiétude  sur 
lui-même  que  ses  hésitations  avaieut  toujours  nourrie 
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Autrefois  pourtant,  au  temps  de  ses  triomphés,  Les 
«soups  d'encensoir  avaient  été  si  nombreux,  qu'ils  lui 
taisaient  oublier  les  coups  d'épingle.  Aujourd'hui,  de- 
vant la  poussée  incessante  des  nouveaux  artistes  et  des 


nouveaux  admirateurs,  les  félicitations  ae venaient 
plus  rares  et  le  dénigrement  plus  accusé.  Il  se  sentait 
enrégimenté  dans  le  bataillon  des  vieux  peintres  de 
talant  que  les  jeunes  ne  traitent  point  en  maîtres  ;  et 
comme  il  était  aussi  intelligent  que  perspicace,  il  souf- 
frait à  présent  des  moindres  insinuations  autant  que 
des  attaques  directes. 

jamais  pourtant  aucune  blessure  à  son  orgueil  d'ar 
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tistc  ne  l'avait  fait  ainsi  saigner.  Il  demeurait  haletant 
et  relisait  l'article,  pour  le  comprendre  en  ses  moin- 
dres nuances.  Ils  étaient  jetés  au  panier,  quelques  con- 
frères et  lui,  avec  une  outrageante  désinvolture;  et  il 
se  leva  en  murmurant  ces  mots,  qui  lui  restaient  sur 
les  lèvres  :  «  l'Art  démodé  d'Olivier  Bertin.  » 

Jamais  pareille  tristesse,  pareil  découragement, 
pareille  sensation  de  la  fin  de  tout,  de  la  fin  de  son  être 
physique  et  de  son  être  pensant,  ne  l'avaient  jeté  dans 
une  détresse  d'âme  aussi  désespérée.  Il  resta  jusqu'à 
deux  heures  dans  un  fauteuil,  devant  la  cheminée,  les 
jambes  allongées  vers  le  feu,  n'ayant  plus  la  force  de 
remuer,  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Puis  le  besoin  d'être 
consolé  se  leva  en  lui,  le  besoin  de  serrer  des  mains 
dévouées,  de  voir  des  yeux  fidèles,  d'être  plaint, 
secouru,  caressé  par  des  paroles  amies.  Il  alla  donc, 
comme  toujours,  chez  la  comtesse. 

Quand  il  entra,  Annette  était  seule  au  salon,  debout, 
le  dos  tourné,  écrivant  vivement  l'adresse  d'une  lettre. 
Sur  ta  table,  à  côté  d'elle,  était  déployé  le  Figaro. 
Bertin  vit  le  journal  en  même  temps  que  la  jeune  fille 
et  demeura  éperdu,  n'osant  plus  avancer  !  Oh  !  si  elle 
l'avait  lu  !  Elle  se  retourna  et  préoccupée,  pressée, 
l'esprit  hanté  par  des  soucis  de  femme,  elle  lui  dit  : 

—  Ah!  bonjour,  monsieur  le  peintre.  Vous  m'excu- 
serez si  je  vous  quitte.   J'ai  la  couturière  en  haut  qui 
me  réclame.  Vous  comprenez,  la  couturière,  au  mo 
ment  d'un  mariage,  c'est  important.  Je  vais  vous  prê 
ter  maman  qui  discute  et  raisonne  avec  mon  artiste 
Si  j'ai  besoin  d'elle,  je  vous  la  ferai  demander  pendant 
quelques  minutes. 

Et  elle  se  sauva  en  courant  un  peu,  pour  bien  mon- 
trer sa  hâte. 
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Ce  départ  brusque  sans  un  mot  d'affection,  sans  un 
regard  "attendri  pour  lui,  qui  l'aimait  ta*nt...  tant...  le 
laissa  bouleversé.  Son  œil  alors  s'arrêta  de  nouveau 
sur  le  Figaro;  et  il  pensa  :  «  Elle  l'a  lu  !  On  me  bla 
gue,  on  me  nie.  Elle  ne  croit  plus  en  moi.  Je  ne  suis, 
plus  rien  pour  elle,  % 

Il  fit  deux  pas  vers  le  journal,  comme  on  marche 
vers  un  homme  pour  le  souffleter.  Puis  il  se  dit  : 
«  Peut-être  ne  Ta-t-elle  pas  lu  tout  de  même.  Elle  est 
si  préoccupée  aujourd'hui.  Mais  on  en  parlera  devant 
elle,  ce  soir,  au  dîner,  sans  aucun  doute,  et  on  lui  don- 
nera envie  de  le  lire  !  » 

Par  un  mouvement  spontané,  presque  irréfléchi,  il 
avait  pris  le  numéro,  l'avait  fermé,  plié,  et  glissé  dans 
si  poche  avec  une  prestesse  de  voleur. 

La  comtesse  entrait.  Dès  qu'elle  vit  la  figure  livide 
et  convulsée  d'Olivier,  elle  devina  qu'il  touchait  aux 
limites  de  la  souffrance. 

Elle  eut.un  élan  vers  lui,  un  élan  de  toute  sa  pauvre 
âme  si  déchirée  aussi,  de  tout  son  pauvre  corps  si 
meurtri  lui-même.  Lui  jetant  ses  mains  sur  les  épaules, 
et  son  regard  au  fond  des  yeux,  elle  lui  dit  : 

—  Oh  !  que  vous  êtes  malheureux  '. 

11  ne  nia  plus,  cette  fois,  et  la  gorge  secouée  de 
spasmes,  il  balbutia  : 

—  Oui...  oui...  oui! 

Elle  sentit  qu'il  allait  pleurer,  et  l'entraina  dans  le 
/coin  le  plus  sombre  du  salon,  vers  deux  fauteuils 
cachés  par  un  petit  paravent  de  soie  ancienne.  Ils  s'y 
assirent  derrière  cette  fine  muraille  brodée,  voilés 
aussi  par  l'ombre  grise  d'un  jour  de  pluie. 

Elle  reprit,  le  plaignant  surtout,  navrée  par  cette 
douleur  : 


HORT    COMMH    LA     MOKT  ortg 

—  Mon  pauvre  Olivier,  comme  vous  souffrez! 

Il  appuya  sa  tête  blanche  sur  l'épaule  de  son  amie. 

—  Plus  que  vous  ne  croyez  !  dit-il. 
Elle  murmura,  si  tristement  : 

—  Oh!  je  le  savais.  J'ai  tout  senti    j'ai  vu  ccU  nai 
treet  grandir! 

Il  répondit,  comme  si  elle  l'eût  accusé  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  Any. 

-  Je  le  sais  bien...  Je  ne  vous  reproche  rien     . 

Et  doucement,  en  se  tournant  un  peu,  elle  mit  sa 
bouche  sur  un  des  yeux  d'Olivier,  où  elle  trouva  une 
larme  amère. 

Elle  tressaillit,  comme  si  elle  venait  de  boire  un<* 
goutte  de  désespoir,  et  elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Ah  !  pauvre  ami...  pauvre  ami...  pauvre  ami!... 
Puis  après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

-C'est  la  faute  de  nos  cœurs  qui  n'ont  pas  vieilli 
le  sens  le  mien  si  vivant  ! 

11  essaya  de  parler  et  ne  put  pas,  car  des  sanglots 
maintenant  l'étranglaient.  Elle  écoutait,  contre  elle, 
les  suffocations  dans  sa  poitrine.  Alors  ressaisie  par 
l'angoisse  égoïste  d'amour  qui,  depuis  si  longtemps,  la 
rongeait,  elle  dit  avec  l'accent  déchirant  dont  on  cons- 
tate un  horrible  malheur  : 

—  Dieu  !  comme  vous  l'aimez  ! 
11  avoua  encore  une  fois  : 

—  Ah  !  oui,  je  l'aime! 

Elle  songea  quelques  instants,  et  reprit  : 
— ■  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ainsi,  moi? 
Il  ne  nia  point,  car  il  traversait  une  de  ces  heures  ou 
on  dit  toute  la  vérité,  et  il  murmura  : 

—  Non,  j'étais  trop  jeune,  aiors  ! 
Elle  fut  surprise. 
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—  Trop  jeune  ?  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  la  vie  était  trop  douce.  C'est  a  no^ 
âges  seulement  qu'on  aime  en  désespérés. 

Elle  demanda  : 

—  Ce  que  vous  éprouvez  près  d'elle  ressemble-t-il  à 
ce  que  vous  éprouviez  près  de  moi  ? 

—  Oui  et  non...  et  c'est  pourtant  presque  la  même 
chose.  Je  vous  ai  aimée  autant  qu'on  peut  aimer  une 
femme.  Elle,  je  l'aime  comme  vous,  puisque  c'est 
vous;  mais  cet  amour  est  devenu  quelque  chose  d'ir- 
résistible, de  destructeur,  de  plus  fort  que  la  mort.  Je 
suis  à  lui  comme  une  maison  qui  brûle  est  au  feu  1 

Elle  sentit  sa  pitié  séchée  sous  un  souffle  de  jalousie, 
et  prenant  une  voix  consolante  : 

—  Mon  pauvre  ami  !  Dans  quelques  jours  elle  sera 
mariée  et  partira.  En  ne  la  voyant  plus,  vous  vous 
guérirez,  sans  doute. 

Il  remua  la  tête. 

—  Oh  !  je  suis  bien  perdu,  perdu  ! 

—  Mais  non,  mais  non  !  Vous  serez  trois  mois  sans 
la  voir.  Cela  suffira.  Il  vous  a  bien  suffi  de  trois  mois 
pour  l'aimer  plus  que  moi,  que  vous  connaissez  depuis 
douze  ans. 

Ajlors  il  l'implora  dans  son  infinie  détresse. 

—  Any,  ne  m'abandonnez  pas  1 

—  Que  puis-je  faire,  mon  ami? 

—  Ne  me  laissez  pas  seul. 

—  J'irai  vous  voir  autant  que  vous  voudrez. 

—  Non.  Gardez-moi  ici,  le  plus  possible. 

—  Vous  serez  près  d'elle. 

—  Et  près  de  vous 

—  Il  ne  faut  plus  que  vous  la  voyie2  avant  son 
mariage. 
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-Oh!  Any  ! 

—  Ou,  du  moins,  très  peu. 

—  Puis-je  rester  ici,  ce  soir? 

—  Non,  pas  dans  l'état  où  vous  êtes.  11  faut  vous 
distraire,  aller  au  Cercle,  au  théâtre,  n'importe  où, 
mais  pas  rester  ici. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Non,  Olivier,  c'est  impossible.  Et  puis  j'ai  à  diner 
des  gens  dont  la  présence  vous  agiterait  encore. 

—  La  duchesse  ?  et.  .  lui  ?. . . 

—  Oui. 

—  Mais  j'ai  passé  la  soirée  d'hier  avec  eux. 

—  Parlez-en!  Vous  vous  en  trouvez  bien,  aujour- 
d'hui. 

—  Je  vous  promets  d'être  calme. 

—  Non,  c'est  impossible. 

—  Alors,  je  m'en  vais. 

—  Qui  vous  presse  tant  ? 

—  J'ai  besoin  de  marcher. 

—  C'est  cela,  marchez  beaucoup,  marchot  jusqu'à 
la  nuit,  tuéz-vous  de  fatigue  et  puis  couchez-vous 

Il  s'était  levé. 

—  Adieu,  Any. 

—  Adieu,  cher  ami.  J'irai  vous  voir  demain  matin 
Voulez-vous  que  je  fasse  une  grosse  imprudence, 
comme  autrefois,  que  je  feigne  de  déjeuner  ici  à  midi. 
et  que  je  déjeune  avec  vous  à  une  heure  un  quart  ? 

—  Oui,  je  veux  bien.  Vous  êtes  bonne  ! 

—  C'est  que  je  vous  aime. 

—  Moi  aussi,  je  vous  aime. 

—  Oh  !  ne  parlez  plus  de  cela. 

—  Adieu,  Any. 

—  Adieu,  cher  ami.  A  demain. 
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—  Adieu. 

11  lui  baisait  les  mains,  coup  sur  coup,  puis  il  lui 
baisa  les  tempes,  puis  le  coin  des  lèvres.  Il  avait  main- 
tenant les  yeux  secs,  l'air  résolu.  Au  moment  de  sor- 


tir,   il     la  saisit,    1  enveloppa  tout    entière     dans    ses 
bras  et,  appuyant  la  .bouche  sur  son   front,  il  sem 
blait  boire,   aspirer  en  elle  tout  l'amour  qu'elle  avait 
pour  lui. 

Ht  il  s'en  alla  très  vite,  sans  se  retourner. 

C^uand  elle  fut  seule,  elle  se  laissa  tomber  sur  un 
siège  et  sanglota.  Elle  serait  restée  ainsi  jusqu'à  la  nuit, 
v;  Annette,  soudain,  n'était  venue  la  chercher,  la  corn 
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'tea'-e,  pour  avoir   le  temps  d'essuver  ses  veux  rouges, 
lui  répondit  : 

—  J'ai  un   tout    petit    mot   à    écrire,    mon    enfant 
Remonte,  et  je  te  suis  dans  une  seconde. 

Jusqu'au  soir,  elle  dut  s'occuper  de 
la  grande  question  du  trousseau. 

La  duchesse  et  son  neveu  dînaient 
chez  les  Guilleroy.   en  famille. 

On  venait  de  se  mettre  à  table 
et  on  parlait  encore  de  la  repré 
sentation  de  la  veille,  quand  le 
maître   d'hôtel  entra,  ap- 
portant     trois      énormes 
bouquets. 

Mme  de  Mor- 
temain  s'éton- 
na : 

—  Mon  Dieu, 
qu'est-ce  que 
cela  ? 

Annette  s'é 
cria  : 

—  Oh  1  qu'il* 
sont  beaux  '.    qui   est-ce   qui    peut  nous  les  envoyer  r 

Sa  mère  répondit  : 

—  Olivier  Bertin,  sans  doute. 

Depuis  son  départ,  elle  pensait  à  lui.  Il  lui  avait  paru 
si  sombre,  si  tragique,  elle  voyait  si  clairement  son 
malheur  sans  issue,  elle  ressentait  si  atrocement  le 
contre-coup  de  cette  douleur,  elle  l'aimait  tant,  si  ten- 
drement, si  complètement,  qu'elle  avait  le  cœur 
écrasé  sous  des  pressentiments  lugubres. 

Dans  les  trois   bouquets,  en  effet,  on  trouva  trois 
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cartes  du  peintre.  Il  avait  écrit  sur  chacune,  au  crayon. 
les  noms  de  la  comtesse,  de  la  ducbesse  et  d'Annettp 

M™'  de  Mortemain  demanda  : 

Est-ce  qu'il  est  malade,  votre  ami  Bertin  ?  Je  lui 
ai  trouvé  hier  bien  mauvaise  mine. 

Et  Mœt  de  Guilleroy  reprit  : 

—  Oui,  il  m'inquiète  un  peu,  bien  qu'il  ne  se  plaigne 
pas. 

Son  mari  ajouta  f 

—  Oh  !  il  fait  comme  nous,  il  vieillit.  Il  vieillit  même 
ferme  en  ce  moment.  Je  crois  d'ailleurs  que  les  céliba 
taires  tombent  tout  d'un  coup.  Ils  ont  des  chutes  plus 
brusques  que  les  autres.  11  a,  en  effet,  beaucoup  changé. 

La  comtesse  soupira  : 

—  Oh!  oui! 

Farandal  cessa  soudain  de  chuchoter  avec  Annette 
pour  dire  : 

Il  y  avait  un  article  bien  désagréable  pour  lui  dans 
le  Figaro  de  ce  matin. 

— Toute  attaque,  toute  critique,  toute  allusion  défa- 
vorable au  talent  de  son  ami,  jetaient  la  comtesse  hors 
d'elle. 

—  Oh  S  dit-elle,  les  hommes  de  la  valeur  de  Bertin 
n'ont  pas  à  s'occuper  de  pareilles  grossièretés. 

Guilleroy  s'étonnait  : 

—  Tiens,  un  article  désagréable  pour  Olivier,  mais 
je  ne  l'ai  pas  lu.  A  quelle  page  ? 

Le  marquis  le  renseigna. 

—  A  la  première,  en  tête,  avec  ce  titre  :  «  Peinture 
moderne.  ^ 

Et  le  député  cessa  de  s'étonner  : 

—  Parfaitement.  Je  ne  l'ai  pas  lu,  parce  qu'il  s'agi* 
•ait  de  peinture. 
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On  sourit,  tout  le  monde  sachant  qu'en  dehors  de  la 
politique  et  de  l'agriculture,  M.  de  Guilleroy  ne  s'in- 
téressait pas  à  grand'chose. 

Puis  la  conversation  s'envola  sur  d'autres  sujets, 
jusqu'à  ce  qu'on  entrât  au  salon  pour  prendre  le  café. 
La  comtesse  n'écoutait  pas,  répondait  à  peine,  pour- 
suivie par  le  souci  de  ce  que  pouvait  faire  Olivier.  Où 
était-il?  Où  avait-il  dîné  !  Où  traînait-il  en  ce  moment 
son  inguérissable  coeur  ?  Elle  sentait  maintenant  un 
regret  cuisant  de  l'avoir  laissé  partir,  de  ne  l'avoir 
point  gardé  ;  et  elle  le  devinait  rôdant  par  les  rues,  si 
triste,  vagabond,  solitaire,  fuyant  sous  le  chagrin. 

Jusqu'à  l'heure  du  départ  de  la  duchesse  et  de  son 
neveu,  elle  ne  parla  guère,  fouettée  par  des  craintes 
vagues  et  superstitieuses,  puis  elle  se  mit  au  lit,  et  y 
resta,  lesyeux  ouverts  dans  l'ombre,  pensant  à  lui  1 

Un  temps  très  long  s'était  écoulé  quand  elle  crut 
entendre  sonner  le  timbre  de  l'appartement.  Elle  tres- 
saillit, s'assit,  écouta.  Pour  la  seconde  fois  le  tinte- 
ment vibrant  éclata  dans  la  nuit. 

Elle  sauta  hors  du  lit,  et  de  toute  sa  force  pressa  le 
bouton  électrique  qui  devaijt  réveiller  5a  femme  de 
chambre.  Puis,  une  bougie  à  la  main,  elle  courut  au 
vestibule. 

A  travers  la  porte  elle  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

Une  voix  inconnue  répondit  : 

—  C'est  une  lettre. 

—  Une  lettre,  de  qui  ? 

—  D'un  médecin. 

—  Quel  médecin  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  c'est  pour  un  accident. 
N'hésitant  plus,  elle  ouvrit,  et  se  trouva  en  face  d'un 
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cocher  de  fiacre  au  chapeau  ciré.  11  tenait  à  la  mair 
un  papier  qu'il  lui  présenta.  Elle  lut  :  «  Très  urgent  — 
Monsieur  le  comte  de  Guilleroy  —  ». 
L'écriture  était  inconnue. 

—  Entrez,  mon  ami,  dit-elle  ;  asseyez-vous,  et  atten- 
dez-moi. 

Devant  la  chambre  de  son  mari,  son  cœur  se  mit  à 
battre  si  fort  qu'elle  ne  pouvait  l'appeler.  Elle  heurta 
le  bois  avec  le  métal  de  son  bougeoir.  Le  comte  dor- 
mait et  n'entendait  pas. 

Alors,  impatiente,  énervée,  elle  lança  des  coup»  de 
pied  et  elle  entendit  une  voix  pleine  de  sommeil  qui 
demandait  : 

—  Qui  est  là  ?  Quelle  heure  est-il  ? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  moi.  J'ai  à  vous  remettre  une  lettre  urgente 
apportée  par  un  cocher.  Il  y  a  un  accident. 

Il  balbutia  du  fond  de  ses  rideaux  : 

—  Attendez,  je  me  lève.  J'arrive. 

Et,  au  bout  d'une  minute,  il  se  montra  en  robe  de 
chambre.  En  même  temps  que  lui,  deux  domestiques 
accouraient,  réveillés  paY  les  sonneries.  Ils  étaient 
effarés,  ahuris,  ayant  aperçu  dans  la  salle  à  manger  un 
étranger  assis  sur  une  chaise. 

Le  comte  avait  pris  la  lettre  et  la  retournait  dans  ses 
doigts  en  murmurant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Je  ne  devine  pas. 
Elle  dit  fiévreuse  : 

—  Mais  lisez  donc  !  / 

Il  déchira  l'enveloppe,  déplia  le  papier,  poussa  une 
exclamation  de  stupeur,  puis  regarda  sa  femme  avec 
des  yeux  effarés 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il  ?  dit-elU. 
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11  balbutia,  pouvant  à  peine  parler,  tant  son  émotion 
était  vive. 

-Oh!  un  grand  malheur'....  un  grand  malheur  1.., 
Bertin  est  tombé  sous  une  voiture. 

Rlle  cria  : 

—  Mort  ! 

—  Non,  non,  dit-il,  voyez  vous-même. 

Elle  lui  arracha  des  mains  la  lettre  qu'il  lui  tendait, 
et  elle  lut  : 

«  Monsieur,  un  grand  malheur  vient  d'arriver.  Notre 
ami,  réminent  artiste,  M.  Olivier  Bertin,  a  été  renversé 
par  un  omnibus,  dont  la  roue  lui  passa  sur  le  corps. 
Je  ne  puis  encore  me  prononcer  sur  les  suites  pro- 
bables de  cet  accident,  qui  peut  n'être  pasgrave  comme 
il  peut  avoir  un  dénouement  fatal  immédiat.  M.  Bertin 
vous  prie  instamment  et  supplie  Mme  la  comtesse  de 
Guilleroy  de  venir  le  voir  sur  l'heure.  J'espère,  Mon 
sieur,  que  Mœe  la  comtesse  et  vous,  vous  voudrez 
bien  vous  rendre  au  désir  de  notre  ami  commun. 
qui   peut  avoir  cessé  de  vivre  avant  le  jour 
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La  comtesse  regardait  son  mari  avec  des  yeux  larges, 
fixes,  pleins  d'épouvante.  Puis  soudain  elle  reçut, 
comme  un  choc  électrique,  une  secousse  de  ce  cou- 
rage des  femmes  qui  les  fait  parfois,  aux  heures  ter- 
ribles, les  plus  vaillants  des  êtres. 

Se  tournant  vers  sa  domestique  : 

—  Vite,  je  vais  m'habiller  : 

La  femme  de  chambre  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  Madame  veut  mettre  ? 

—  Peu  m'importe.  Ce  que  vous  voudrez 
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—  Jacques,  reprit-elle  ensuite,  soyez  prêt  dans  cinq 
minutes. 

En  retournant  chez  elle,  l'âme  bouleversée,  elle 
aperçut  le  cocher,  qui  attendait  toujours,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  votre  voiture  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  C'est  bien,  nous  la  prendrons. 
Puis  elle  courut  vers  sa  chambre. 

Follement,  avec  des  mouvements  précipités,  elle 
jetait  sur  elle,  accrochait,  agrafait,  nouait,  attachait  au 
hasard  ses  vêtements,  puis,  devant  sa  glace,  elle  releva 
et  tordit  ses  cheveux  à  la  diable,  en  regardant,  sans  y 
songer  cette  fois,  son  visage  pâle  et  ses  yeux  hagards 
dans  le  miroir. 

Quand  elle  eut  son  manteau  sur  les  épaules,  elle  se 
précipita  vers  l'appartement  de  son  mari,  qui  n'était 
pas  encore  prêt.  Elle  l'entraîna. 

—  Allons,  disait-elle,  songez  donc  qu'il  peut  mourir. 
Le  comte,  effaré,  la  suivit  en  trébuchant,  tâtant  de 

ses  pieds  l'escalier  obscur,  cherchant  à  distinguer  les 
marches  pour  ne  point  tomber. 

Le  trajet  fut  court  et  silencieux.  La  comtesse  trem- 
blait si  fort  que  ses  dents  s'entre-choquaient,  et  elle 
voyait  par  la  portière  fuir  les  becs  de  gaz  voilés  de 
pluie.  Les  trottoirs  luisaient,  le  boulevard  était  désert, 
la  nuit  sinistre.  Ils  trouvèrent,  en  arrivant,  la  porte  du 
peintre  demeurée  ouverte,  la  loge  du  concierge  éclairée 
et  vide. 

Sur  le  haut  de  l'escalier  le  médecin,  le  docteur  de 
Rivil,  un  petit,  homme  grisonnant,  court,  rond,  très 
soigné,  très  poli,  vint  à  leur  rencontre.  Il  fît  à  la  com- 
tesse un  grand  salut,  puis  tendit  la  main  au  comte. 

Elle  lui  demanda  en  haletant  comme  si  la   montée 
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des  marches  eût  épuisé  tout  îe  souffle  de  sa  gorge   : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Eh  bien,  Madame,  j'espère  que  ce  sera  moins 
grave  que  je  n'avais  cru  au  premier  moment. 

Elle  s'écria  : 

—  Il  ne  mourra  point  ? 

—  Non.  Du  moins  je  ne  le  crois  pas. 
En  répondez-vous? 

—  Non.  Je  dis  seulement  que  j'espère  me  trouver 
en  présence  d'une  simple  contusion  abdominale  sans 
lésions  internes. 

— -  Qu  appelez-vous  des  lésions  ? 

—  Des  déchirures. 

—  Comment  savez-vous  qu'il  n'en  a  pas  t 

—  Je  le  suppose 

—  Et  s'il  en  avait  ? 

—  Oh  i  alors,  ce  serait  grave  . 

—  Il  en  pourrait  mourir  ? 

—  Oui. 

—  Très  vite  ? 

—  Très  vite.  En  quelques  minutes  ou  même  en 
quelques  secondes.  Mais,  rassurez-vous,  Madame,  je 
suis  convaincu  qu'il  sera  guéri  dans  quinze  jours. 

Elle  avait  écouté,  avec  une  attention  profonde,  pour 
tout  savoir,  pour  tout  comprendre. 
Elle  reprit  : 

—  Quelle  déchirure  pourrait-il  avoir  ? 

—  Une  déchirure  du  foie,  par  exemple. 

—  Ce  serait  très  dangereux  ? 

—  Oui...  mais  je  serais  surpris  s'il  survenait  une 
complication  maintenant.  Entrons  près  de  lui.  Cela  lui 
fera  du  bien,  car  il  vous  attend  avec  une  grande  impa- 
tience 
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Ce  qujelle  vit  d'abord,  en  pénétrant  dans  la  chambre, 
et:  fut  une  tête  blême  sur  un  oreiller  bianc.  Quelque* 
bougies  et  le 
feu  du  foyer 
l'éclairaient, 
dessinaient 
le  profil,  ac- 
cusaient les 
ombres  ;  et, 
danscetteface 
livide,  la  com- 
tesse aperçut 
deux  yeux  qui 
la  regardaient 
venir. 

Tout  son  cou- 
rage,   toute     son 
énergie,  toute  sa  réso- 
lution    tombèrent,    tant 

.■cette  figure  creuse  et  décomposée  était  celle 
d'un  moribond.  Lui,  qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure,  il 
était  devenu  cette  chose,  ce  spectre  !  Elle  murmura 
entre  ses  lèvres  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  »  et  elle  se  mit 
à  marcher  vers  lui,  palpitante  d'horreur. 

Il  essayait  de  sourire,  pour  la  rassurer,  et  la  grimace 
de  cette  tentative  était  effrayante. 

Quand  elle  fut  tout  près  du  lit,  elle  posa  ses  deux 
mains,  doucement,  sur  celle  d'Olivier  allongée  près 
du  corps,  et  elle  balbutia  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami. 

Ce  n'est  rien,  —  dit-il  tout  bas,  sans  remuer  la  tête 

Hlle  le  contemplait  maintenant,  éperdue  de  ce 
changement.  11  était  si  pâle  qu'il  semblait  ne  plus  avoir 
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une  goutte  de  sang  sous  la  peau   Ses  joues  caves  parais- 
saient aspirées  à  l'intérieur  du  visage,  et  ses  yeux  aussi 
étaient  rentrés  comme  si  quelque  fil  les  tirait  en  dedans. 
Il  vit  bien  la  terreur  de  son  amie  et  soupira  : 

—  Me  voici  dans  un  bel  état. 

Elle  dit,  en  le  regardant  toujours  fixement  : 
Comment  cela  est-il  arrivé  ? 

11  faisait,  pour  parler,  de  grands  efforts,  ci  toute  sa 
figure,  par  moments,  tressaillait  de  secousses  ner- 
veuses. 

—  Je  n'ai  pas  regardé  autour  de  moi...  je  pensais  à 
autre  chose...  à  tout  autre  chose...  oh!  oui  el  on 
<»innibus  m'a  renversé  et  passé  sur  le  ventre... 

En  l'écoutant,  elle  voyait  l'accident,  et  elle  dit  sou- 
levée d'épouvante  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  saigné  ? 

Non.  Je  suis  seulement  un  peu  meurtri.,    un  p^u 
écrasé. 

Elle  demanda  : 

—  Où  cela  a-t-il  eu  lieu  ? 
11  répondit  tout  bas  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  C'était  fort  loin. 

Le  médecin  roulait  un  fauteuil  où  la  comtesse  s'af- 
faissa. Le  comte  restait  debout  au  pied  du  lit.  répétant 
entre  ses  dents  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami...  mon  pauvre  ami...  quel 
affreux  malheur  ! 

Et  il  éprouvait  vraiment  un   grand  chagrin,  car  il 
aimait  beaucoup  Olivier. 
La  comtesse  reprit  : 

—  Mais  où  cela  est-il  arrivé  ? 
Le  médecin  répondit  : 

—  je  n'en  sais  trop  rien  moi-même,   ou   plutôt   je 
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n'y  comprends  rien.  C'est  aux  Gobelins,  presque  hor^ 
«.ie  Paris  1  Du  moins,  le  cocher  de  fiacre,  qui  l'a  ramené, 
m'a  affirmé  l'avoir  pris  dans  une  pharmacie  de  ce  quar- 
tier-là, où  on  l'avait  porté,  à  neuf  heures  du  soir  ! 
Puis  se  penchant  vers  Olivier  : 

—  Est-ce  vrai  que  l'accident  a  eu  lieu  près  des 
Gobelins  ? 

Bertin  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  souvenir, 
puis  murmura  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  où  alliez- vous  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus.  J'allais  devant  moi. 

Un  gémissement  qu'elle  ne  put  retenir  sortit  des 
lèvres  de  la  comtesse  ;  puis,  après  une  suffocation  qui 
la  laissa  quelques  secondes  sans  haleine,  elle  tira  son 
mouchoir  de  sa  poche,  s'en  couvrit (les  yeux  et  se  mit 
à  pleurer  affreusement. 

Elle  savait  ;  elle  devinait  !  Quelque  chose  d'intolé- 
rable, d'accablant,  venait  de  tomber  sur  son  cœur  :  le 
remords  de  n'avoir  pas  gardé  Olivier  chez  elle,  de 
l'avoir  chassé,  jeté  à  la  rue  où  il  avait  roulé,  ivre  de 
chagrin,  sous  cette  voiture. 

Il  lui  dit  de  cette  voix  sans  timbre  qu'il  avait  à  présent  : 

—  Ne  pleurez  pas.  Ça  me  déchire. 

Par  une  tension  formidable  de  volonté,  elle  cessa 
de  sangloter,  découvrit  ses  yeux  et  les  tint  sur  lui  tout 
grands,  sans  qu'une  crispation  remuât  son  visage,  où 
des  larmes  continuaient,  à  couler,  lentement. 

Ils  se  regardaient,  immobiles  tous  deux,  les  mains 
unies  sur  le  drap  du  lit.  Ils  se  regardaient,  ne  sachant 
plus  qu'il  y  avait  là  d'autres  personnes,  et  leur  regard 
portait  d'un  coeur  à  l'autre  une  émotion  surhumaine 

C'était  entre  eux,  rapide,  muette  et  terrible,  l'évoca- 
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tion  de  tous  leurs  souvenirs,  de  toute  leur  tendresse 
écrasée  aussi,  de  tout  ce  qu'ils  avaient  senti  ensemble, 
de  tout  ce  qu'ils  avaient  uni  et  confondu  en  leur  vie, 
dans  cet  entraînement  qui  les  donna  l'un  à  l'autre. 

Ils  se  regardaient,  et  le  besoin  de  se  parler,  d'en- 
tendre ces  mille  choses  intimes,  si  tristes,  qu'ils  avaient 
encore  à  se  dire,  leur  montait  aux  lèvres,  irrésistible. 
Elle  sentit  qu'il  lui  fallait,  à  tout  prix,  éloigner  ces 
deux  hommes  qu'elle  avait  derrière  elle,  qu  elle  devait 
trouver  un  moyen,  une  ruse,  une  inspiration,  elle,  la 
femme  féconde  en  ressources.  Et  elle  se  mita  y  songer, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  Olivier. 

Son  mari  et  le  docteur  causaient  à  voix  basse.  Il  était 
question  des  soins  à  donner. 

Tournant  la  tête,  elle  dit  au  médecin  : 

—  Avez-vous  amené  une  garde  ?» 

—  Non  je  préfère  envoyer  un  interne  qui  pourra 
mieux  surveiller  la  situation. 

—  Envoyez  l'un  et  l'autre.  On  ne  prend  jamais  trop 
de  soins.  Pouvez-vous  les  avoir  cette  nuit  même,  car 
je  ne  pense  pas  que  vous  restiez  jusqu'au  matin  ? 

—  En  effet,  je  vais  rentrer.  Je  suis  ici  depuis  quatre 
heures  déjà. 

—  Mais,  en  rentrant,  vous  nous  enverrez  la  garde  et 
l'interne  ? 

—  C'est  assez  difficile,  au  milieu  de  la  nuit.  Enfin,  je 
vais  essayer. 

— 11  le  faut. 

—  Ils  vont  peut-être  promettre,  mais  viendront-ils? 

—  Mon  mari  vous  accompagnera  et  les  ramènera  de 
gré  ou  de  force. 

—  Vous  ne  pouvez  rester  seule  ici,  vous,  Madame. 

—  Moi  !..  fit-elle  avec  une  sorte  de  cri,  de  défi,  de 
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protestation  indignée  contre  toute  résistance  à  sa 
volonté.  Puis  elle  exposa,  avec  cette  autorité  de  pa- 
role à  laquelle  on  ne  réplique  point,  les  nécessités  de 
la  situation.  Il  fallait  qu'on  eût,  avant  une  heure,  l'in- 
terne et  la  garde,  afin  de  prévenir  tous  les  accidents. 
Pour  les  avoir,  il  fallait  que  quelqu'un  les  prit  au  lit  et 
les  amenât.  Son  mari  seul  pouvait  cela.  Pendant  ce 
temps,  elle  resterait  auprès  du  malade,  elle,  dont  c'était 
le  devoir  et  le  droit.  Elle  remplissait  simplement  son 
rôle  d'amie,  son  rôle  de  femme.  D'ailleurs,  elle  le 
voulait  ainsi  et  personne  ne  l'en  pourrait  dissuader. 

Son  raisonnement  était  sensé.  Il  en  fallait  bien  con- 
venir, et  on  se  décida  à  le  suivre. 

Elle  s'était  levée,  tout  entière  à  cette  pen-cc  Je 
leur  départ,  ayant  bâte  de  les  sentir  loin  et  de  rester 
seule.  Maintenant,  afin  de  ne  point  commettre  de  ma- 
ladresse pendant  leur  absence,  elle  écoutait,  en  chei- 
cbani  à  bien  comprendre,  à  tout  retenir,  à  ne  rien 
oublier,  les  recommandations  du  médecin.  Le  valet  de 
chambre  du  peintre,  debout  à  côté  d'elle,  écoutait 
aussi,  et,  derrière  lui,  sa  femme,  la  cuisinière, qui  avait 
aidé  pendant  les  premiers  pansements,  indiquait  par 
des  signes  de  tête  qu'elle  avait  également  compris. 
Quand  la  comtesse  eut  récité  comme  une  leçon  toutes 
ces  instructions,  elle  pressa  les  deux  hommes  de  s'en 
aller,  en  répétant  à  son  mari  : 

—  Revenez  vite,  surtout,  revenez  vite. 

—  Je  vous  emmène  dans  mon  coupé,  disait  le  doc- 
teur au  comte.  11  vous  ramènera  plus  rapidement. 
Vous  serez  ici  dans  une  heure        "* 

Avant  de  partir,  le  médecin  examina  de  nouveau 
longuement  le  blessé,  afin  de  s'assurer  que  son  érji 
demeurait  satisfaisant 
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Guilleroy  hésitait  encore.  Il  disait  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  imprudent  ce  que  nous  fai- 
sons là  ? 

—  Non.  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  n'a  besoin  que 
de  repos  et  de  calme.  Mme  de  Guilleroy  voudra 
bien  ne  pas  le  laisser  parler  et  lui  parler  le  moins  pos- 
sible. 

La  comtesse  fut  atterrée  et  reprit  : 

—  Alors  il  ne  faut  pas  lui  parler  ? 

—  Oh  1  non,  Madame.  Prenez  un  fauteuil  et  demeu 
rez  près  de  lui.  Il  ne  se  sentira  pas  seul  et  s  en  trou- 
vera bien  ;  mais  pas  de  fatigue,  pas  de  fatigue  de 
parole  ou  même  de  pensée.  Je  serai  ici  vers  neuf 
heures  du  matin.  Adieu,  Madame,  je  vous  présente 
tous  mes  respects. 

Il  s'en  alla  en  saluant  profondément,  suivi  par  le 
comte  qui  répétait  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère.  Avant  une 
heure  je  serai  de  retour  et  vous  pourrez  rentrer  chez 
nous. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  elle  écouta  le  bruit  de  la 
porte  d'en  bas  qu'on  refermait,  puis  le  roulement  du 
coupé  s'éloignant  dans  la  rue. 

Le  domestique  et  la  cuisinière  étaient  demeurés 
dans  la  chambre,  attendant  des  ordres.  La  comtesse 
les  congédia. 

—  Retirez-vous,  leur  dit-elle,  je  sonnerai  si  j'ai 
besoin  de  quelque  chose. 

Ils  s'en  allèrent  aussi  et  elle  demeura  seule  auprès 
de  lui. 

Elle  était  revenue  tout  contre  le  lit,  et,  posant  sel 
mains  sur  les  deux  bords  de  l'oreiller,  des  deux  côték 
de  cette   tête  ché.     ,  elle  se  pencha  pour  la  conteus 
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pler.  Puis  elle  demanda,  si  près  du  visage  qu'elle  sem- 
blait lui  souffler  les  mots  sur  la  peau  : 

—  C'est  vous  qui  vous  êtes  jeté  sous  cette  voiture  ? 
Il  répondit  en  essayant  toujours  de  sourire  : 

—  Non,  c'est  elle  qui  s'est  jetée  sur  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  vous. 

—  Non,  je  vous  affirme  que  c'est  elle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  de  ces  instants 
où  les  âmes  semblent  s'enlacer  dans  les  regards,  elle 
murmura  : 

—  Oh  !  mon  cher,  cher  Olivier  !  dire  que  je  vous  ai 
laissé  partir,  que  je  ne  vous  ai  pas  gardé  I 

Il  répondit  avec  conviction  : 

—  Cela  me  serait  arrivé  tout  de  même,  un  jour  ou 
l'autre. 

lisse  regardèrent  encore, cherchant  à  voir  leurs  plus 
secrètes  pensées.  Il  reprit  : 

-    le  ne  crois  pas  que  j'en  revienue.  Jt    souffre 
trop. 

Elle  balbutia  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ? 

—  Oh!  oui. 

Se  penchant  un  peu  plus,  elle  effleura  son  front, 
puis  ses  yeux,  puis  ses  joues  de  baisers  lents,  légers, 
délicats  comme  des  soins.  Elle  le  touchait  à  peine  du 
bout  des  lèvres,  avec  ce  petit  bruit  de  souffle  que  font 
les  enfants  qui  embrassent.  Et  cela  dura  longtemps, 
très  longtemps.  Il  laissait  tomber  sur  lui  cette  pluie  de 
douces  et  menues  caresses  qui  semblait  l'apaiser,  le 
rafraîchir,  car  son  visage  contracté  tressaillait  moins 
qu'auparavant. 

Puis  il  dit  : 

—  Any  ? 
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Elle  cessa  de  le  baiser  pour  entendre 

—  Quoi  !  mon  ami. 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez,  une  promesse. 

—  Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Si  je  ne  suis  pas  mort  avant  le  jour,  jurez-moi 
que  vous  m'amènerez  Annette,  une  fois,  rien  qu'une 
fois!  Je  voudrais  tant  ne  pas  mourir  sans  l'avoir  revue... 
Songez  que...  demain...  à  cette  heure-ci...  j'aurai 
peut-être...  j'aurai  sans  doute  fermé  les  yeux  pour 
toujours...  et  que  je  ne  vous  verrai  plus  jamais... 
moi...  ni  vous...  ni  elle... 

Elle  l'arrêta,  le  cœur  déchiré  : 

—  Oh  '.  taisez-vous...  taisez-vous...  oui,  je  vous 
promets  de  l'amener.  , 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Je  le  jure,  mon  ami...  Mais,  taisez-vous,  ne  par- 
lez plus.  Vous  me  faites  un  mal  affreux...  taisez-vous 

Il  eut  une  convulsion  rapide  de  tous  les  traits  ;  puis 
quand  elle  fut  passée,  il  dit  : 

—  Si  nous  n'avons  plus  que  quelques  moments.1! 
rester  ensemble,  ne  les  perdons  point,  profitons-en 
pour  nous  dire  adieu.  Je  vous  ai  tant  aimé... 

Elle  soupira  : 

—  Et  moi...  comme  je  vous  aime  toujours  ! 
11  dit  encore  : 

—  Je  n'ai  eu  de  bonheur  que  par  vous.  Les  derniers 
jours  seuls  ont  été  durs...  Ce  n'est  point  votre  faute.., 
An  !  ma  pauvre  Any...  comme  la  vie  parfois  est  triste ... 
et  comme  il  est  difficile  de  mourir  ! .  .  . 

—  '1  aisez-vous,  Olivier.  Jet'ous  en  supplie... 
11  continuait,  sans  l'écouter  : 

—  J'aurais  été  un  homme  si  heureux,  si  vous  n'a  vie! 
pas  eu  votre  fille 
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—  Taisez-vous...  mon  Dieu  '.  Taisez-vous... 
II  semblait  songer,  plutôt  que  lui  parler. 

—  Ah  !  celui  qui  a  inventé  cette  existence  et  fait 
les  hommes  a  été  bien  aveugle,  ou  bien  méchant... 

—  Olivier,  je  vous  en  supplie...  Si  vous  m'avez 
jamais  aimée,  taisez-vous...  ne  parlez  plus  ainsi. 

Il  la  contempla,  penchée  sur  lui,  si  livide  elle-même 
qu'elle  avait  l'air  aussi  d'une  mourante,  et  il  se  tut. 

Elle  s'assit  alors  sur  le  fauteuil,  tout  contre  sa 
couche,  et  reprit  sa  main  étendue  sur  le  drap. 

—  Maintenant,  je  vous  défends  de  parler,  dit-elle. 
Ne  remuezplus,  et  pensezà  moi  comme  je  pense  à  vous. 

Ils  recommencèrent  à  se  regarder,  immobiles,  joints 
l'un  à  l'autre  par  le  contact  brûlant  de  leurs  chairs. 
Elle  serrait,  par  petites  secousses,  cette  main  fiévreuse 
qu'elle  tenait,  et  il  répondait  à  ces  appels  en  fermant 
un  peu  les  doigts.  Chacune  de  ces  pressions  leur  disait 
quelque  chose,  évoquait  une  parcelle  de  leur  passé 
fini,  remuait  dans  leur  mémoire  les  souvenirs  sta- 
gnants de  leur  tendresse.  Chacune  d'elles  était  une 
question  secrète,  chacune  d'elles  était  une  réponse 
mystérieuse,  tristes  questions  et  tristes  réponses,  ces 
«  vous  en  souvient-il  ?  »  d'un  vieil  amour. 

Leurs  esprits,  en  ce  rendez-vous  d'agonie,  qui  serait 
peut-être  le  dernier,  remontaient  à  travers  les  ans 
toute  l'histoire  de  leur  passion  ;  et  on  n'entendait 
plus  dans  la  chambre  que  le  crépitement  du  feu. 

Il  dit  tout  à  coup,  comme  au  sortir  d'un  rêve,  avec 
un  sursaut  de  terreur  : 

—  Vos  lettres  '. 
Elle  demanda  : 

—  Quoi  ?  mes  lettres  ? 

—  J'aurais  pu  mourir  sans  les  avoir  détruite:*. 
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Elle  s'écria  : 

—  Eh  !  que  m'importe  1  11  s'agit  bien  de  cela.  Qu'on 
les  trouve  et  qu'on  les  lise,  je  m'en  moque  ! 

Il  répondit  : 

—  Moi,  je  ne  veux  pas.  Levez-vous,  Any.  Ouvrez  le 
tiroir  du  bas  de  mon  secrétaire,  le  grand,  elles  y  sont 
toutes,  toutes.  Il  faut  les  prendre  et  les  jeter  au  feu. 

Elle  ne  bougeait  point  et  restait  crispée,  comme  s'il 
lui  eût  conseillé  une  lâcheté. 
Il  reprit  : 

—  Any,  je  vous  en  supplie.  Si  vous  ne  le  faites  pas, 
vous  allez  me  tourmenter,  m'énerver,  m'affoler.  Son- 
gez qu'elles  tomberaient  entre  les  mains  de  n'impoite 
qui,  d'un  notaire,  d'un  domestique.  .  ou  même  de 
votre  mari...  Je  ne  veux  pas... 

Elle  se  leva,  hésitant  encore  et  répétant  : 

—  Non,  c'est  trop  dur,  c'est  trop  cruel.  Il  me  semble 
que  vous  allez  me  faire  brûler  nos  deux  cœurs. 

Il  suppliait,  le  visage  décomposé  par  l'angoisse. 

Le  voyant  souffrir  ainsi,  elle  se  résigna  et  marcha 
vers  le  meuble.  En  ouvrant  le  tiroir,  elle  l'aperçut 
plein  jusqu'aux  bords  d'une  couche  épaisse  de  lettres 
entassées  les  unes  sur  les  autres  ;  et  elle  reconnut  sur 
toutes  les  enveloppes  les  deux  lignes  de  l'adresse 
qu'elle  avait  si  souvent  écrites.  Elle  les  savait,  ces  deux 
lignes  —  un  nom  d'homme,  un  nom  de  rue  —  autant 
que  son  propre  nom,  autant  qu'on  peut  savoir  les 
quelques  mots  qui  vous  ont  représenté  dans  la  vie 
toute  l'espérance  et  tout  le  bonheur.  Elle  regardait 
cela,  ces  petites  choses  carrées  qui  contenaient  tout  ce 
qu'elle  avait  su  dire  de  son  amour,  tout  ce  qu'elle 
avait  pu  en  arracher  d'elle  pour  le  lui  donner,  avec  un 
peu  d'encre,  sur  du  papier  blanc 
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Il  avait  essayé  'de  tourner  sa  tète  sur  l'oreiller  afin 
de  la  regarder,  et  il  dit  encore  une  fois  : 

—  Brûlez-les  bien  vite. 

Alors,  elle  en  prit  deux  poignées  et  les  garda  quelques 
instants  dans  ses  mains.  Cela  lui  semblait  lourd,  doulou- 
reux, vivant  et  mort,  tant  il  y  avait  des  choses  diverses 
là  dedans,  en  ce  moment  de  choses  finies,  si  douces, 
senties,  rêvées.  C'était  l'âme  de  son  âme,  le  cœur  de 
son  cœur,  l'essence  de  son  être  aimant  qu'elle  tenait 
là  ;  et  elle  se  rappelait  avec  quel  délire  elle  en  avait 
griffonné  quelques-unes,  avec  quelle  exaltation,  quelle 
ivresse   de   vivre,   d'adorer  quelqu'un,  et  de  le  dire. 

Olivier  répéta  : 

—  Brûlez,  brûlez-les,  Any. 

D'un  même  geste  de  ses  deux  mains,  elle  lança  dans 
le  foyer  les  deux  paquets  de  papiers  qui  s'éparpillèrent 
en  tombant  sur  le  bois.  Puis,  elle  en  saisit  d'autres 
dans  le  secrétaire  et  les  jeta  par-dessus,  puis  d'autres 
encore,  avec  des  mouvements  rapides,  en  se  baissant 
et  se  relevant  promptement  pour  vite  achever  cette 
affreuse  besogne. 

Quand  la  cheminée  fut  pleine  et  le  tiroir  vide,  elle 
demeura  debout,  attendant,  regardant  la  flamme 
presque  étouffée  ramper  sur  les  côtés  de  cette  montagne 
d'enveloppes.  Elle  les  attaquait  par  les  bords,  rongeait 
les  coins,  courait  sur  la  frange  du  papier,  s'éteignait, 
reprenait,  grandissait.  Ce  fut  bientôt,  tout  autour  delà 
pyramide  blanche  une  vive  ceinture  de  feu  clair  qui 
emplit  la  chambre  de  lumière;  et  cette  lumière  illu- 
minant cette  femme  debout  et  cet  homme  couché, 
c'était  leur  amour  brûlant,  c'était  leur  amour  qui  se 
changeait  en  cendres. 

La  comtesse  se  retourna,  et,  dans  la  lueur  éclatante 
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tte  flambée,  clic  aperçut  son  ami,  penche,  hagard, 
au  bord  du  lit. 
11  demandait  : 

—  Tout  y  est? 

—  Oui,  tout 

Mais  avant  de  retourner  à  lui,  elle  jeta  vers  cette 
destruction  un  dernier  regard,  et,  sur  l'amas  de  papiers 
à  moitié  consumés  déjà,  qui  se  tordaient  etdevenaient 
noirs,  elle  vit  couler  quelque  chose  de  rouge.  On  eût 
dit  des  gouttes  de  sang.  Elles  semblaient  sortir  du 
cœur  même  des  lettres,  de  chaque  lettre,  comme 
d'une  blessure,  et  elles  glissaient  doucement  vers  la 
flamme  en  laissant  une  traînée  de  pourpre. 

La  comtesse  reçut  dans  l'âme  le  choc  d'un  effroi  sur- 
naturel et  elle  recula  comme  si  elle  eût  regardé  assas- 
siner quelqu'un,  puis  elle  comprit,  elle  comprit  tout 
à  coup  qu'elle  venait  de  voir  simplement  la  cire  des 
cachets  qui  fondait. 

Alors,  elle  retourna  vers  le  blessé,  et,  soulevant 
doucement  sa  tête,  la  remit  avec  précaution  au  centre 
de  l'oreiller.  Mais  il  avait  remué  et  les  douleurs  s'ac- 
crurent. Il  haletait  maintenant,  le  visage  tiraillé  par 
d'atroces  souffrances,  et  il  ne  semblait  plus  savoir 
qu'elle  était  là. 

Elle  attendait  qu'il  se  calmât  un  peu,  qu'il  levât  son 
regard  obstinément  fermé,  qu'il  pût  lui  dire  encore 
une  parole. 

Elle  demanda  enfin  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup? 
11  ne  répondit  pas. 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  posa  un  doigt  sur  son  front 
pour  le  forcera  la  regarder.  Ilouvrit,  en  effet,  lesyoux 
des  yeux  éperdus,  des  yeux  fous. 
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Elle  répéta  terrifiée  : 

-Vous  souffrez?...  Olivier!  Répondez-moi  1  Voulez- 
vous  que  j'appelle...  faites  un  effort  dites-moi  quelque 
chose!... 

Elle  crut  entendre  qu'il  balbutiait  : 

—  Amenez-la...  vous  me  l'avez  juré... 

Puis  il  s'agita  sous  ses  draps,  le  corps  tordu,  la  figure 
convulsée  et  grimaçante. 

Elle  répétait  : 

-  Olivier,  mon  Dieu  !  Olivier,  qu*avez-vous?  vou- 
lez-vous que  j'appelle... 

Il  l'avait  entendue,  cette  fois,  car  il  répondit  : 

—  Non...  ce  n'est  rien. 

Il  parut  en  effet  s'apaiser,  souffrir  moins,  retomber 
tout  à  coup  dans  une  sorte  d'hébétement  somnolent. 
Espérant  qu'il  allait  dormir,  elle  se  rassit  auprès  du  lit, 
reprit  sa  main,  et  attendit.  Il  ne  remuait  plus,  le  men- 
ton sur  la  poitrine,  la  bouche  entr'ouverte  par  sa  res 
piration  courte  qui  semblait  lui  racler  la  gorge  en  pas- 
sant. Seuls,  ses  doigts  s'agitaient  par  moments,  malgré 
lui,  avaient  des  secousses  légères,  que  la  comtesse  per 
cevait  jusqu'à  la  racine  des  cheveux,  dont  elle  vibrait 
à  crier.  Ce  n'étaient  plus  les  petites  pressions  volon- 
taires qui  racontaient,  à  la  place  des  lèvres  fatiguées, 
toutes  les  tristesses  de  leurs  cœurs,  c'étaient  d'inapai 
sables  spasmes  qui  disaient  seulement  les  tortures  du 
corps. 

Maintenant  elle  avait  peur,  une  peur  affreuse,  et  une 
envie  folle  de  s'en  aller,  de  sonner,  d'appeler,  mais 
elle'  n'osait  plus  remuer,  pour  ne  pas  troubler  son 
repos. 

Le  bruit  lointain  des  voitures  dans  les  rues  entrait 
«  travers  les  murailles;  et  elle  écoutait  «i  le  roulement 
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des  roues  ne  s'arrêtait  point  devant  la  porte,  si  son 
mari  ne  revenait  pas  la  délivrer,  l'arracher  enfin  à  ce 
triste  tête  à  tête. 

Comme  elle  essayait  de  dégager  sa  main  de  celle 
d'Olivier,  il  la  serra  en  poussant  un  grand  soupir! 
Alors  elle  se  résigna  à  attendre,  afin  de  ne  point 
l'agiter. 

Le  feu  agonisait  dans  le  foyer,  sous  la  cendre  noire 
des  lettres;  deux  bougies  s'éteignirent;  un  meuble  cra- 
qua. 

Dans  l'hôtel  tout  était  muet,  tout  semblait  mort, 
sauf  la  haute  horloge  flamande  de  l'escalier  qui,  régu- 
lièrement, carillonnait  l'heure,  la  demie  et  les  quark. 
chantait  dans  la  nuit  la  marche  du  temps,  en  la  modu- 
lant sur  ses  timbres  divers. 

La  comtesse  immobile  sentait  grandir  en  son  àmc 
une  intolérable  terreur.  Des  cauchemars  l'assaillaient; 
des  idées  effrayantes  lui  troublaient  l'esprit;  et  elle  crut 
s'apercevoir  que  les  doigts  d'Olivier  se  refroidissaient 
dans  les  siens.  Etait-ce  vrai?  Non,  sans  doute'  D'où 
lui  était  venue  cependant  la  sensation  d'un  contact 
inexprimable  et  glacé?  Elle  se  souleva,  éperdue 
d'épouvante,  pour  regarder  son  visage.  —  Il  était  dé= 
tendu,  impassible,  inanimé,  indifférent  à  toute  misère, 
apaisé  soudain  par  l'Eternel  Oubli. 
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